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UN CHOC 


Notre voiture automobile de la Croix-Rouge va de poste en 
poste pour organiser les soins des blessés, au front. Elle va, 
le jour ou la nuit, dans le soleil ou sous l’averse. Un aviateur- 
mécanicien, provisoirement, dirige la course. Intelligent et 
loquace, trapu, râblé, il est, au civil, fonctionnaire colonial. 
Il a présidé l’administration d’un cercle en Afrique, rendu la 
justice sous les palmiers, au milieu des cheiks noirs en toges 
blanches, et, parfois, entraîné ses miliciens indigènes à la pour- 
suite d’un rezzou de pillards touaregs, ravissant les chameaux 
et les petites filles de nos protégés. Trois médailles d’expéditions 
lointaines ornent sa vareuse de sapeur-aviateur. Tout rasé, 
cheveux peignés en arrière.il fume des tabacs fins. Il laisse voir 
les bagues armoriées de ses doigts. Castignac a, de ses ancêtres, 
reçu le sang qui fit l’audace de Cyrano. Avant le mois de 
juillet 1914, il s’occupa, pendant un congé sanitaire en France, 
d'adapter aux besoins spéciaux de notre Afrique les facultés 
de l'aviation. Il sut vite, entre les ailes de son biplan, voler 
par l’espace, reconnaître les détails du paysage, photographier, 
d’en haut, les points caractéristiques. Aussi, le jour de 12 
mobilisation, fut-il affecté à l’escadrille d’un corps. Ses con- 
naissances pratiques de colon organisateur et sa dextérité 
d’automobiliste lui firent, bientôt, attribuer la mission fré- 
quente de ravitailler son parc en pièces de rechange, qu’il 
allait promptement quérir à l'arrière, jusqu’à Châlons ou 


1er Février 1916. 





1 


LA REVUE DE PARIS 


même Paris, en couvrant soixante-dix kilomètres à l’heure, 
comme normale. C’est pourquoi tantôt volant, tantôt courant, 
Castignac a vu beaucoup de la guerre, en débrouillard et en 
curieux qui sait partout se faufiler, aboutir, transgresser les 
règlements sans y paraître, désarmer le chef en courroux par 
une saillie opportune, et se faire pardonner tout grâce à un 
invraisemblable oubli du péril, à une gaieté narquoise et cons- 
tante, parfois garnie de citations latines ou grecques. La guerre 
lui semble un spectacle extrêmement curieux, digne de ses 
yeux, un sport aussi digne de ses muscles, de son agilité, de sa 
promptitude à voir, à comprendre, à parer, à riposter. Rare- 
ment tarit la verve de son intelligence. Il aime à causer, tandis 
que la voiture escalade les collines, dégringole au fond des 
vallées, éclabousse les sentinelles à l'entrée des villages, aide 
notre tâche sous le ciel nébuleux que fracassent les vroom 
incessants de la canonnade. 


Castignac nous a-dit ses randonnées par la Belgique au début 
des opérations, à la chaleur d'août, en avant de l’armée. 
Les avions éclairaient la marche. Dans une &utomobile décou- 
verte, grise et basse, lui suivait de son mieux, à distance, 
l'essor des grands insectes pour transmettre les signaux, ou 
porter secours en cas d'atterrissage urgent. Ainsi Castignac 
roulait parmi les bataillons d'avant-garde, qui, soutiens de nos 
escadrons en reconnaissance, pressaient le pas. 

Dans la fraîcheur du matin, la fournaise de midi, l’humidité 
du soir, ces troupes se hâtaient, de monts en vaux, de prairies 
en forêts, de hameaux en villes, et avides unanimement d’aper- 
cevoir le combat de la cavalerie lancée d’abord jusque vers 
Liége, puis de joindre l’ennemi, de le bousculer par leurs gestes 
et leurs rires. Ces marches furent admirablement opiniâtres. 
Sans regret, les soldats poudreux, harassés, qui, lors de la 
grande haïte, avaient impatiemment attendu la distribution, 
abandonnaient, au premier ordre, la viande à demi cuite dans 
la soupe claire, trahissaient leur appétit furieux, quittaient la 
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paille où ils ronflaient en masse déjà, laissaient la cuve où ils 
baignaient leurs talons douloureux. Et de repartir dans la 
nuit, par les routes, les chemins, les sentiers, les champs. 
Partout des foules denses piétinaient, des colonnes haletantes, 
des files alertes, des patrouilles attentives. Le long de ces 
soldats magnifiques, encore trop évidemment laboureurs, 
ouvriers, comptables, boutiquiers, Castignac a mené son 
automobile pleine de pièces métalliques, de bidons à essence, 
d’hélices en bois verni, de fils en acier, de mille choses étranges, 
magiques et disparates, de jambons, de pâtés, aussi, de bou- 
teilles. Son drôle de compagnon s’avouait peureux. Décla- 
rant que la guerre n’était point son fait, Beaudru trouvait 
injuste d'y paraître. Vraiment, il n’avait, lui, aucune raison 
de mourir pour l'indépendance des Serbes. Plutôt eût-il voulu 
jouer à la manille dans le petit café de Neuilly, près de son 
pernod bien frais, avec les copains, le commis du Gaz, le mar- 
chand de couleurs, le dentiste, l'huissier. D'ailleurs ils avaient 
tous, comme lui, revêtu l’uniforme, et confié leur destin aux 
hasards dangereux. 

Beaudru plaignait les soldats. Ils dormaient debout en 
marchant sous le faix. Ils s’affaissaient et ronflaient aussitôt 
en ligne dès le signal de la halte horaire, sous les faisceaux. On 
voyait le colonel s’assoupir sur son cheval qui descendait, 
alors, dans le fossé pour brouter l'herbe, en avançant jusqu’à 
ce qu'une branche de saule eût fouetté la figure du chef. 
Celui-ci se réveillait. Il forçait la bête à remonter sur la route, 
à trotter contre la multitude rouge et bleue poussiéreuse, 
vaillante, aux paupières closes, aux pas actifs. 

Non loin de Namur, Castignac roulait en avant d’une 
brigade. Il portait quelques pièces de rechange à l’un de nos 
avions en panne près d’un camp de cavalerie. Pour la première 
fois, l’orage de la canonnade fut ouï, derrière les bois. Sou- 
dain rejaillit la terre ; et l'explosion d’un obus tonna fort près. 
Beaudru tout de suite arrêta la machine, sauta, se réfugia 
derrière un arbre, dont la branche basse, rompue par un autre 
projectile, lui frappait immédiatement les épaules. Le méca- 
nicien cria. Castignac le crut blessé, courut à lui en s’effarant. 
Le jocrisse n’avait que peur. Il se laissa tout ahuri pousser 
dans la voiture. Castignac ému lui-même, mais curieux, prit 
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place au volant, afin de chercher un abri dans un creux, du 
reste introuvable. 

Ils étaient sur un chemin vicinal bien gravé, entre les 
champs de colza du plus beau jaune, que les obus, ici et là, 
trouaient, déchiquetaient, rejetaient en l’air avec des mottes. 
Devant, fumait le hameau contre lequel, sans doute, tirait 
l'artillerie. De la première maison blanche à toit écarlate, un 
jeune homme coiffé de sang, et en habit verdâtre, sortit, entre 
plusieurs turcos qui gesticulaient, le fusil au poing, qui brus- 
quement se détournèrent à droite. Ils épaulèrent. Ils claquaient 
l’air, coup sur coup. Castignac fit descendre obliquement la 
voiture par une pente dans un contre-bas où stagnait l’eau 
de l’abreuvoir. Cassés par la rafale d’artillerie, des rameaux 
se détachaient, tombaient. Des feuilles tourbillonnaient. 
Beaudru se vautra contre le sol. Castignac avoue qu’à ce 
moment il n’en menait pas large, car il venait d’apercevoir, 
derrière un buisson, cinq Allemands mis en pièces, ouverts 
comme des bêtes de boucherie dans une mare violâtre; celui-ci 
le foie dehors, un foie énorme qui saignaiït, celui-là, les intestins 
sur les cuisses. Le troisième n’avait plus de visage; mais la 
cervelle s’épanchait par la brèche du crâne sur un reste de 
moustache brune et de menton mal rasé. Aux deux autres man- 
quaient les bras violemment arrachés des épaules, loques de 
viande. C’étaient là les effets de nos canons qui avaient soutenu 
la reconnaissance des turcos. Castignac découvrit une dizaine 
de leurs corps en veste bleue épars dans la broussaille de ce 
bois que l'ennemi bombardait à son tour, ébranchant les 
noyers, Coupant les bouleaux, défeuillant les acacias. Beaudru, 
tapi contre l’automobile, simulait une inspection méticuleuse 
du cadre et des pneumatiques et se plaignait aussi d’une ter- 
rible crampe. 

Castignac avait déjà vu en Afrique des guerriers pourfendus. 
Il sut peu à peu se contraindre à regarder les restes des Boches 
atteints par l'explosion du 73. 

— Cependant, — remarque-t-il, — je n’aurais pas cru qu’un 
seul obus pût ainsi briser, déchirer, éventrer cinq gros garçons, 
mettre à l’air leurs poumons, cervelles et boyaux, ni rompre 
si rudement des os teutons. Vous pensez bien qu’en les consi- 
dérant je songeais à ma propre fin. Elle pouvait survenir dans 
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la seconde même, et me transformer en morceaux appétissants, 
bons à pendre au croc de la triperie ou de la boucherie. Mes 
jambes flageolèrent. Je m'obligeai pourtant à tirer une ciga- 
rette, à l’allumer, me répétant qu'il n’était pas de remède, 
sinon celui de se confier à la bonne vieille fatalité de la Tra- 
gédie grecque, et de s’enfouir au fond d’un trou. Il n’y en avait 
point. Nulle précaution, en effet, ne peut raisonnablement 
vous soustraire à tel des mille chocs qui brisent autour 
de vous les ormes, les noyers, les chênes, si le destin vous 
l'adresse. Par contre, le nombre prodigieux d’obus qui frappent 
partout, sauf sur le but vivant, vous enseigne combien le 
risque est petit comparé à la dépense des gargousses ennemies. 
Je rendis hommage tout de suite à ce propos des artilleurs : ils 
estiment à six centsle chiffre des projectiles lancés, en moyenne, 
inutilement pour tuer un seul adversaire. De cela on prend 
très vite conscience, en quelques minutes. Sans hâte, je l’expli- 
quais à Beaudru. Il se relevait sur mon ordre de sergent. 
À chaque passage, par-dessus nos têtes, des sifflements, ron- 
flements et glapissements successifs, il tressaillait. Son visage 
se contractait tout à coup. Ses lèvres blanchâtres frémissaient 
dans son visage vieilli. La sueur soudaine ruisselait de ses 
tempes jusque sur le col numéroté de sapeur. Tout de même 
il tâcha de se ressaisir, puis de goguenarder quand je l’eus 
invité à connaître le civet de Boches. Auparavant il me répon- 
dit qu’il en avait vu bien d’autres à la Morgue, sur le pont de 
l’Archevêché; mais le spectacle réel le fit souffler, le rendit 
un instant stupide. « Voilà ce qui peut nous arriver tout à 
l'heure à nous, à vous, à moi ! » Il n’en revenait pas. Il éclatait 
de rire exagérément. Je lui conseillai de se faire une raison, 
de vivre comme si rien de pareil ne pouvait l’atteindre, lui, 
et de vider, comme moi, son quart, après l’avoir, au tiers, 
rempli de ma fine-champagne. Ce qui le ravigota pour l’ins- 
tant : peu. 

Or, le fait de n'être pas effleuré, durant un quart d’heure 
sinon par les feuilles et les ramilles, nous rassura. Beaudru 
finit même par énoncer : « Beaucoup de bruit pour rien. » 
Je renchéris sur la défectuosité du tir allemand. J’eus, alors, 
la sensation d’être épié. Aussitôt nous distinguâmes des 
ombres bleuâtres qui transparaissaient derrière les buissons. 
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Nous reconnûmes une patrouille de chasseurs. Courbés, ram 
pant, ils se glissaient à travers le bois. Eux souffraient plus du 
chaud que de la peur. Je les avertis de ce que nous avions 
discerné dans le village. Les coups de fusils claquaient tou- 
jours. Beaudru multiplia les indications avec une volubilité 
singulière qui ahurissait un peu le caporal réserviste, type de 
brasseur barbu, herculéen et poussif. Une sorte d’ouvrier 
malin, un paysan rugueux et timide, un maigre commis à 
binocle, un gavroche de grande ville, révélaient nos gens, 
malgré l'uniforme, leurs mêmes képis sur la nuque, et le faix 
du sac écrasant les statures. Tous quatre buvaient au goulot 
de leurs bidons, sans paraître autrement inquiets dans le 
fracas, parmi les cliquetis de la grenaille pleuvant sur les 
branches. Ni les cadavres des turcos étendus, ni les Boches 
en civet ne semblèrent les impressionner outre mesure. Sur- 
tout nos camarades avaient soif et chaud. Ils désiraient, de 
plus, apercevoir l'ennemi dans le village, puis revenir jusqu’à 
leurs lignes, avec un renseignement précis. 

Nous sortîmes du bois ensemble, Beaudru lui-même; bien 
qu'il se fût arrêté une seconde auprès de l’automobile avec 
l'intention passagère de rester là. Honteux de soi, pourtant, 
il nous rattrapa dès que nous fûmes sur le chemin, devant 
les colzas bouleversés par le labour intermittent des obus. 
Le hameau semblait vide. De ses douze maisons, face à 
face, sautaient les vitres et les tuiles quand un shrapnell s’y 
égrenait. Un cheval bai, mort, encombrait la rue, celui du 
uhlan qu’avaient saisi les turcos. Brusquement quelque chose 
s’abîima dans le cabaret de gauche. Une fenêtre et ses per- 
siennes s’envolèrent. Une avalanche de briques dégringola. 
Désespérément hurlait un chien. Sans doute blessé, il sau- 
tillaït la patte en l’air, pour aboyer furieux, contre le ciel en 
tumulte. 

Nous nous arrêtâmes interdits. Seul le caporal herculéen 
répétait: « Hé donc! Hé donc! Faut bien avancer, pour 
rendre compte. Allons l’asticot, grouille-toi.. En file par un, 
le long des murs... que je vous dis ! » Nous obéîmes sans y 
penser. Il v eut une accalmie. 

Une grosse femme se précipita d’une porte, pour s’engouf- 
frer dans la maison voisine, un bébé contre la poitrine. D'un 
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soupirail, un bras bleu de turco sortit, s’agrippa. Puis la tête 
algérienne parut, anxieuse et hirsute, et le torse en boléro 
soutaché, et l’ample culotte de treillis à la turque. Cela se 
hissait, s’'agenouillait et se redressait. D’une fenêtre entr'ou- 
verte, un adjudant moustachu nous appela du geste, sans un 
mot. Son fusil presque à l'épaule, pour viser, un sergent 
marcha contre les façades vers le paysage encadré par ce bout 
de rue. Six autres turcos se dégagèrent d’une porte, nous 
regardèrent. L’adjudant moustachu nous fit signe de nous 
blottir, de nous taire, de nous dissimuler. Qu'allait-il advenir”? 
L'ennemi approchait-il? Les turcos l'avaient-ils aperçu des 
mansardes? Mon corps haleta. Le sang grondait dans mes 
oreilles. Beaudru s'affaissa derrière les briques du pignon 
abattu, sans même prendre son mousqueton en bandoulière. 
L’adjudant grimaçait, serrait les poings, gesticulait, compris 
des turcos seuls. Le caporal gourmanda le paysan timide et le 
commis à binocle, qui ne sortaient point assez vite de la bou- 
langerie. Derrière le ventre du cheval, s'était aplati le gavroche, 
un doigt contre la gâchette, le sac sur la tête et tout pâle il 
écarquillait les yeux, tendait le cou. L’ouvrier l’imita en gro- 
gnant. Presque aussitôt un peloton de cavaliers verdâtres et 
casqués jaillit des champs, après la dernière maisonnette à 
gauche. Il se cabra sous le feu brusque des six turcos, des cinq 
chasseurs, de toutes les fenêtres qui crépitaient. Deux cen- 
taures s’effondrèrent. Le reste tourbillonna, replongea dans 
le champ, au galop. De la joie m'enlevait. Nous courûmes 
hardis, enivrés, fous, changés, victorieux, jusqu'au bout de 
la rue. J'étais dans l’état du collégien qui a vu ses frères tirer 
le premier lièvre, et qui l’a vu bouler. L'un des chevaux tenta 
de se relever. Il retomba sur le Prussien criard qu'il étouffa, 
dont il écrasait la tête rageusement à coups de sabot, malgré 
les mains de la victime accrochées au paturon. La seconde 
bête ne remuait plus. Ahuri, son cavalier à genoux se débou- 
tonnait pour découvrir sa blessure. 

Nous passâmes sans lui rien dire. Mon revolver an poing, 
j'avais déjà le désir fixe de le décharger contre un agresseur. 
Nous n'en rencontrâmes plus aucun. Devant nous, au delà 
du hameau, le chemin s’allongeait vide et blanc, entre les 
seigles et le bois, jusqu'aux futaies du fond qui pétillaient, qui 
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répétaient le ta-ta-ta-tac des mitrailleuses. Que visaient-elles? 
Que visaient les batteries allemandes invisibles et lointaines 
dont les envois crevaient l’air en ronflant sur nos têtes; tan- 
dis que râlaient au ciel, dans leurs flocons jaunes, les shrap- 
nells? Turcos et chasseurs fusillaient le peloton en fuite, déjà 
loin. 

Nous ne pouvions cependant nous éterniser au milieu du 
chemin qu’une explosion défonça. La patrouille de chasseurs 
descendit dans le bois à droite pour l’explorer. Les turcos 
rentrèrent dans les maisons. Ils avaient ordre d’y tenir jusqu’à 
l’arrivée du bataillon. Leur adjudant me demanda si je ne 
pouvais pas reconnaître, avec l’automobile, les trois fermes 
marquées sur la carte, à cinq kilomètres en avant. Je cherchai 
Beaudru. A plat ventre derrière une borne, il tiraillait contre 
les dragons hessois qui devenaient intangibles à huit cents 
mètres. Comme je l’appelai, il bondit, fou, en jurant qu'il avait 
tué. De fait, à travers ma jumelle, je vis un des fuyards arrêter 
sà bête, chavirer, et sa monture repartir, débarrassée du far- 
deau, pour rejoindre le peloton. Je passai la lorgnette au tireur 
en le félicitant. Beaudru ne contenait plus son délire. Il allait. 
Il venait. Il brandissait son arme. Il injuriait les dragons 


ennemis. Il semblait ne plus savoir les raisons pour lesquelles 
des branches cassaient toujours à notre droite, des cailloux 
parfois sautaient sur le chemin, des seigles versaient subi- 
tement sous un remous déterminé par la détonation d’un 77 
qui lançait en l’air ces gerbes de fleurs et du terreau avec de 
la fumée noirâtre. 


Beaudru, spontanément, courut à l’automobile. Il la ramena 
très vite. J’y sautaien disant au revoir à l’adjudant.J’emmenai 
le cycliste qui devait ensuite lui rapporter nos observations, 
si nous-mêmes continuions par delà. Marchand d’arachides 
et de tapis, mobilisé à Blidah, où il avait laissé deux femmes 
et huit enfants, ce sémite au nez aquilin et à la barbe frisée, 
nous réjouit par sa verve, par son excitation. Il marquait 
du doigt dans l’espace, au son, les trajectoires des projectiles. 
Il nous fit distinguer, par l’ouïe, ceux des Boches et ceux de 
nos batteries. Nous apprîmes alors qu’un bataillon de chas- 
seurs et son bataillon de turcos essayaient de franchir ia route. 
Néanmoins le bombardement qui passait au-dessus de nos 
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têtes retardait leur avance dans les bois. Probablement, on se 
disputait les fermes vers lesquelles nous nous précipitions, 
anxieux et curieux à la fois, la tête entre les épaules, le ric- 
tus aux lèvres, le frisson dans l’échine, arasés dans le baquet 
de la voiture, et à l’abri, tout illusoire, du capot, de la carros- 
serie, du chargement. 

Moi j'éprouvais, pour la première fois, cette sorte d’ébriété 
que suscitent ensemble la peur de mourir, l’avidité de voir 
et l’orgueil de risquer. Actions parallèles d'idées contraires, 
et qui vous grisent comme un mélange de vins forts. Au 
volant, je dirigeais mes roues avec un soin que je voulais 
scrupuleux. Ainsi l’ivrogne se contraint à marcher droit, sur 
ie bord du trottoir. J’évitais les dépressions, les cailloux, les 
flaques. Songeant à la bouillie de mon cadavre, j’ordonnais à 
Beaudru de manœuvrer la pompe d'huile. Nous imaginant 
broyés dans la voiture, je le contraignais de me répondre bien 
qu’il n’en eût guère envie, pour la même cause. Je réclamais 
son avis de quincaillier, réparant les cycles et les automo- 
biles, à l’ordinaire, dans sa boutique de Neuilly. Je l’inter- 
rogeais. Avait-il reçu une lettre de sa femme, les cartes pos- 
tales hebdomadaires de ses apprentis, les journaux de son ajus- 
teur boiteux? Cependant je me demandais si nous arriverions 
près de la première ferme sans que l’arrosage des shrapnells 
nous eût fêlé le crâne, brisé les clavicules, ou percé le cœur. 
Ces blessures je me les représentais torturantes et réelles. 
Ou bien je revoyais les cinq Boches en civet, avec le foie 
en dehors, et la cervelle écoulée. J’entendis un râle. Le turco 
de Blidah ronflait sur le bagage, sans lâcher sa bicyclette. Lui 
seul était sage. Il mettait à profit, pour son aise physique, 
la brièveté d’une minute inactive. C'était vraiment un guerrier 
celui-là. 

Je m'obligeai donc à goûter la douceur de l’air et le parfum 
de la forêt. Je voulus contempler la route claire. J’admirai 
la campagne plantureuse. Je montrai à Beaudru les futaies 
vertes ici, bleuâtres là-bas. J’appréciai le vol élégant et varié 
des hirondelles, même la forme gracieuse des petits nuages 
jaunes émis par l’éclatement des shrapnells, et qui s’écheve- 
laient autour. Je m'apaisai. 

Aussi forçai-je la vitesse pour sortir de cette zone péril- 
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leuse. Les bruits du ciel annonçaient des chutes plus proches 
de nous. 

Un juron français, et des cris de torture à droite, dans ke 
contre-bas, après une explosion, nous apprirent la présence 
de nos troupes cachées parmi les bouleaux et les ormes. 
Beaudru, qui se retournait sans cesse, m'indiqua le passage 
d’une section, derrière nous. Elle franchissait en courant le 
chemin. Elle fut se coucher dans les seigles. D’autres groupes 
la rejoignirent. Puis d’autres courbés sous le sac. Des chas- 
seurs. Nos soldats prenaient possession du terrain disputé. 

Le cycliste ronflait-il? Un svelte lieutenant surgit du talus, 
et me fit signe d’arrêter. J’obéis pour laisser bondir tout une 
ligne de tirailleurs bleus. Elle galopa. Une compagnie entière. 
Riant et se bousculant, criant, elle traversa, dégringolt, 
s'immergea dans un champ d’avoine. Nous ne vimes chanceler 
personne. Toutefois, nous remarquâmes une série de taches 
pourpres sur le gravier. La route, ensuite, s’infléchit vers 
l'ouest. Elle nous rapprochait de l'ennemi. D'ailleurs quelques 
coups de fusils se suivirent en frappant net. Passé le coude, 
la blancheur d’un mur, la tour d’un pigeonnier, apparurent ; 
une métairie. Je ralentis et gouvernai vers la droite ayant 
aperçu l’amorce d’une large sente sous bois, abri possible de 
notre voiture. Beaudru qui veillait à tout, qui tournait sa 
tête de chèvre inquiète en tous sens, me prit le bras, se 
baissa tout à coup. La glace du paravent se fendit en zigzag 
sous un choc qui l’étoila, la perfora. Verdâtre et casqué, un 
homme indistinct au milieu des avoines nous gardait en joue. 
« Halt! » Brutal il commandait. L’émotion d’abord me glaça 
l’échine, puis sous la menace, j’enrageai. J’agis sur le frein. 
L'automobile s'arrêta. La colère m'étourdit. Le cycliste était-il 
mort? Point d'autre Boche en vue. Mes dents se serrèrent. 

J'estimai stupide de nous rendre à celui-ci qui s’avançait 
massif, trop sûr de lui. Il nous interpellait en charabia, la 
crosse dans l'épaule, et hautain. Cible magnifique. Ma fureur 
d'insulté saisit, près de moi, le mousqueton. Rapide je me 
couchai pour esquiver la deuxième balle du Siegfried. Elle 
s'enfonça dans le cuir du siège. À mon tour, je triomphai. 
Pendant que l'ennemi rejetait sa douille, j'épaulai, certain 
de l’abattre. Tout vengeance et audace, je visai la poitrine 
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couleur moutarde, pressai doucement la gâchette, et reçus le 
recul de mon arme qui déjà tonnait. L'homme osciila, mais il 
remit en joue. Il ne fléchit qu'après avoir, contre ma terreur 
subite, lâché son troisième coup, dont je sentis le heurt dans 
mon flanc ; car la gaine de mon revolver fut déchirée. Ma 
douille enfin sauta lorsque le Boche se fut affaissé. Beaudru, 
qui se tenait accroupi jusqu'alors dans le baquet cria « Ça 
y est!» Il enjamba la portière comme pour ramasser plus vite 
le gibier. Ma prudence le retint. Mon audace avait disparu. 

Le cycliste inerte était-il mort? Beaudru le secouait en vain. 

D'autres Boches pouvaient surgir de l’avoine. Pour eux 
j'apprètai mon tir. Et puis répugnais à voir de près ma victime. 

Elle s’assit à terre. Je l’entendis se plaindre et râler. Ce qui 
tout de même, m'attendrit. J’imaginai sa femme veuve, ses 
filles en deuil. Le Prussien se coucha. I se roula. Les soubresauts 
de son agonie à travers les tiges me dégoûtaient, m’accusaient 
de soustraire à la vie ce mari, peut-être d’une aimable créature, 
ce fils d’une mère lamentable. Elle se fût, d’ailleurs, réjouie s’il 
lui avait annoncé les péripéties de mon trépas, au cas où il 
ne m'eût pas manqué. Donc qu'il râle, se détire, et finisse 
dans ce hoquet. Juste fin de toutes les brutes tudesques achar- 
nées, depuis quarante ans, à préparer ce prodigieux massacre 
et la série de ruines désespérantes pour l'énergie des peuples. 

Décidément le turco de Blidah ne remuait plus. « Vous 
voyez bien! » fait Beaudru qui hoche la tête. Il soupire en 
montrant cette nuque brune, morte, que perfora la balle 
perdue. 

Un moment, nous ne bougeons pas, très attentifs, et par 
crainte d'attirer sur nous le feu de la patrouille auquel vrai- 
semblablement appartient le blessé. Il faut redouter encore 
les Allemands, peut-être installés dans la ferme, peut-être 
embusqués dans le taillis. 

J'oblige Beaudru à préparer son mousqueton et à surveiller 
le bois. Ma victime n’achève pas de gémir n1 de râler, ni de se 
tordre parmi les avoines qu'elle écrase. Parfois elle rue bête- 
ment comme un animal. « Faut l’achever », propose Beaudru, 
cruel et contracté. J'y pensais. D'autre part, puisque ce 
malheureux ne peut plus nuire, autant lui laisser la chance, 
s’il en est une, de survivre à sa blessure. Beaudru le vise, mais 
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je détourne sa main. Le Boche reste couché sur le dos main- 
tenant, la barbe en l'air, et convulsif. Exhaussé par le sac, les 
musettes, le torse souffle avec les cartouchières qu’il élève, 
qu'il abaisse. Les lourds talons déchirent les herbes qu’em- 
poignent aussi les mains frénétiques. Où l’ai-je donc atteint 
pour qu'il souffre ainsi. Sans doute ma balle a brisé la côte qui 
lui transperce le poumon à chaque effort respiratoire. Quelle 
douleur ce doit être! Et par ma faute. Tant pis! C’est bien 
fait. La mort du cycliste et le trou dans la glace de l’automo- 
bile, la déchirure de mon étui à revolver, justifient trop ma 
riposte contre cet envahisseur de la Belgique neutre et loyaie, 
cet incendiaire de Visé, de Liége, cet assassin de femmes et 
d'enfants. Qu'il se torde, qu’il souffre, qu'il étouffe, qu’il 
périsse afin que ses frères vaincus et affaiblis ne puissent jamais 
ressaisir la force nécessaire aux crimes de leur absurde orgueil. 

Une vitesse siffle, passe, bourdonne. Une autre érafle le 
vernis du capot. Celle-ci vibre encore dans mon oreille qu’elle 
frôla. Les vertes avoines crépitent. Beaudru vieillit de nouveau. 
Son nez se pince. La sueur aussi trempe mon front. Le bois des 
panneaux craque, ici et là, en avalant les balles. On nous 
fusille. Les avoines nous fusillent. Autant partir. Je saute et 
tourne la manivelle. L'appareil frémit. Il s’ébranle. Me voilà 
sur le volant. Courbés nous décollons à toute vitesse. Les déto- 
nations des mausers nous saluent. Leurs plombs égratignent 
nos çaisses, trouent le cycliste et nos ballots, font jurer Beau- 
dru qui porte la main à sa joue. Elle saigne, crevée en séton. 
Et il geint. Une dent cassée. Il en ôte les morceaux de sa 
bouche. Il crache du rouge. J’en ris pour le consoler. Nous cou- 
rons vers la ferme qui pétille. Ma victime me hante. 


IT 


Puisqu’on ne tire pas sur nous, des Français, peut-être, 
l’occupent. Ou non. Il y a des hommes dans les vergers, der- 
rière les meules, et qui, debout, maintenant, nous visent. Le 
capot retentit, crevé. Par chance, un chemin de traverse 
s'ouvre à droite que nous pouvons atteindre. Beaudru s’est 
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accroupi dans le fond du baquet. Il geint. Il invective contre la 
guerre et la stupidité des hommes. Il regrette de ne pas être 
demeuré aux États-Unis où il travailla dans sa jeunesse. 
Il continue de saigner dans son mouchoir, en larmoyant. 
Sous bois où nous rentrons, les ramiiles coupées par les 
balles qu’on nous adresse tombent autour de nous. Alors 
ma main durement labourée sur le volant, s'ouvre. Bientôt 
elle saigne. Ce n’est rien. Moins que l’obsession du fantôme. 
Le chemin assez bon permet de la vitesse. Donc nous volons 
hors du péril jusqu’à ce qu’un buisson nous intime l’ordre 
brusque de halte. Une tête de lignard se démasque. Nous nous 
expliquons. Un sergent minuscule, sorte de petit écolier, 
apprend avec plaisir que ce chemin ne porte pas de pieds alle- 
mands jusqu’à la ferme. Son régiment l’attaque, dit-il. A son 
appel le gros lieutenant survient. Puis, des fosses, des brous- 
sailles en fleurs, se dégagent nains et géants, larges et maigres, 
imberbes et barbus, des soldats et des soldats. La capote 
ouverte sur le cou, la cravate lâche ils ont mis les sacs à terre. 
Chacun espère prendre en flanc, par ici, les Boches qui défen- 
dent la position contre la brigade parvenue dans ce secteur de 
la forêt. Le pauvre cycliste est débarqué. Il semble toujours 
dormir. Beaudru tend la joue à l’infirmier qui goguenard, lui 
lave le séton à l’iode. Douleur nouvelle, aiguë. Le quincaillier 
sacre et se trémousse. On m'’entoure aussi la main d’un ban- 
dage superflu. Cependant arrive le capitaine, sorte de Gaulois 
à l’œil clair. Impatient et vif, il m’interroge. Tout de suite, il 
commande la reprise de la marche; sans le sac. Les cyclistes, 
partent à la découverte. Un instant bruyante et hardie, ner- 
veuse, la compagnie forme sa colonne sur le chemin forestier. 
Les sergents obtiennent difficilement le silence; car les amis 
s'interpellent et se taquinent. Excités par la certitude enfin 
de combattre, ils cachent leurs appréhensions sous la blague. 
Je les imagine tuant comme ma victime dans les herbes. 
Celui-ci reboucle le ceinturon. Celui-là desserre les bretelles. 
* L'un boit au bidon. L’autre renoue les cordons de ses brode- 
quins. Les regards se croisent, s’encouragent, se défient. On 
blague les timides. On rit aux fanfarons. Tous les yeux illu- 
minent. Toutes les jambes piétinent. 
Il nous faut aller. L’automobile laidement égratignée roule. 
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Beaudru a l'air idiot d’un homme hirsute qu'une rage de dents 
travaille. Son képi tient mal sur le nœud de la mentonnière. 
Il ne cesse de marmonner. A toute vitesse nous franchissons 
cette partie de la forêt pleine de lignards rouges et bleus assis, 
couchés, debout, en rangs sur les sentiers, en groupes dans les 
clairières. Nous frôlons les voitures de compagnie, les cantines, 
entourées de buveurs, les caissons d'outils. Nous montons avec 
le terrain. La forêt s’éclaireit. Des bivouacs fument. Les che- 
vaux d’un escadron s'émouchent avec la queue, calmés par de 
petits hussards, tout neufs, attentifs. En haut de la côte, il n’y 
a plus que des boqueteaux, des broussailles, des buissons, des 
champs d'orge et de seigle sous le beau soleil d’août qui dore 
un bataillon de zouaves allègres, derrière leurs faisceaux. Les 
officiers nous questionnent, ayant remarqué nos bandages et 
les égratignures de notre carrosse. 

Dans le village, où il convient de s'arrêter pour rafraîchir le 
moteur, des paysans se rassemblent autour de notre équipage, 
à la porte de l’épicerie. Une jolie fillette en rose nous apporte 
deux chopes mousseuses. Une grosse maman nous beurre à 1: 
hâte d’épaisses tartines, en appuyant la miche contre sa poitrine 
de nourrice. Des paquets de cigarettes nous sont tendus par 
toutes lès mains. Les écoliers belges acclament la France qui 
délivrera leur pays. Une vieille énumère les crimes incroyables 
de l’envahisseur : toute une population massacrée en moins 
d’une heure parmi les incendies de son bourg, les femmes 
éventrées, les enfants décapités. Je n’y veux pas croire, bien 
que cette vieille femme elle-même se soit enfuie de là-bas. 
Elle garde, en ses veux caves, le reflet terrifiant de ces horreurs 
que nous confirment l'adjudant, le vaguemestre et le fourrier 
des hussards, puis trois cyclistes des zouaves. Bân. Bân. Bân. 
Très près, successivement, les pièces d’une batterie tonnent 
sec. Et tout ce monde étonné se sauve dans les maisons 
blanches habillées de vignes et de jasmin. Nous découvrons, 
après le tournant du chemin, derrière un talus, des réservistes 
à genoux qui, tranquillement, derrière les caissons basculés, 
ôtent de leurs alvéoles les obus, les débouchent et se les passent. 
Auprès des quatre canons, les pointeurs, les servants à leurs 
places, sont actifs et sérieux. Les pointeurs examinent leurs 
instruments d'optique soigneusement. Sur le sommet d’une 
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meule, à quatre cents mètres d'ici, je distingue le lieutenant 
chservateur vautré. Il communique ses indications au télé- 
phoniste, qui les transmet de la meule au talus, par le fil brun, 
serpentant à travers les chaumes. Au récepteur, un gros mon- 
sieur travesti en canonnier, crie les nombres de rectification. 
Les chefs de pièce écoutent, règlent, et commandent la hausse 
meilleure. Tout cela s’accomplit sans hâte, sans trouble. 
Le capitaine nous a fait signe. Arrêtés, nous le renseignons. 
Il tire sur la ferme à trois mille sept cents mètres, un peu au 
delà, pour détruire les bataillons allemands qui s'accumulent 
dans le terrain d’arrière. 

Comme nous causons, mon oreille fort sensible enregistre 
un très faible bruit d’orgue. Il sonne dans l'air. Un avion, 
sans doute? Je lève la tête. Rien. J’applique à mes yeux la 
jumelle. Moins qu’un insecte blond, une ligne ténue brève 
et double, s’évanouit, reparaît dans l'or et l’air ensoleillé. Je 
conseille au capitaine de déplacer la batterie, car l’insecte 
termine un circuit probablement significatif. Noir et feu, 
l'officier ressemblait à un Kléber roux, fort élégant, bien botté. 
Il se moque, les poings aux hanches, du « sale oiseau ». Ï] a tort. 
Pourtant, selon sa demande, je lui montre, sur la carte, les posi- 
tions de la ferme telle que je l’aperçus, de ses alentours. Voici 
j'avoine où je tuai l’éclaireur allemand. Voici la zone forestière 
où je rencontrai le régiment de ligne. Cela dure quelques 
minutes. Le ciel grince, alors, progressivement, comme une 
porte charretière aux gonds rouillés qui s'ouvre avec lenteur. 
C’est la trajectoire d’un 150. La batterie allemande, inspirée 
par l'avion, tire, contre nous. Elle manque le but. Après la 
détonation sourde, un tremblement du sol, la gerbe de terre 
et de fumée noire rejaillit assez loin, sous le nuage sulfureux 
qui se développe. Il couvre, de son ombre, la luzerne. Mon 
Kléber hausse les épaules, et commande le feu à ses artilleurs 
paternes, sages, attentifs, que la chute inexacte du projectile 
a bien rassurés. Le gros monsieur du téléphone, si drôlement 
travesti en artilleur, avertit avec une plaisanterie fine, le lieu- 
tenant juché sur la meule. Les chefs de pièce se répètent la 
raillerie. Les hommes se moquent à l'unisson. Cela fait rire 
le déboucheur qui a les jambes en manches de veste, et le 
tire-feu au visage bouffi, et le beau gars qu’on appelle « l’hor- 
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loger », et le marchef au nez rouge, et cette trentaine d’artil- 
leurs bleuâtres, à bandes écarlates qui rejettent les douilles 
fumantes, se passent les obus, ouvrent et ferment les culasses, 
assurent les bêches de recul, tirent la ficelle, font flamboyer, 
tonner les quatre serpents de fer tendus vers le ciel entre leurs 
boucliers gris. 

J'achève pourtant mon explication sur la carte, bien que le 
fracas de ces quatre détonations retentissent dans mon ventre, 
en contractent les fibres, étourdissent Beaudru toujours plus 
courrouceé contre les aventures de la guerre. Le ciel grince 
encore, et encore, longuement. Les masses d’acier s’engouffrent 
toujours trop loin dans la luzerne qu’elles bouleversent en y 
éclatant, en rejetant de l’humus et de la ténèbre, en dévelop- 
pant les grosses nuées jaunâtres et violettes qui gonflent, 
se diluent. Dans ma jumelle je distingue les signaux en cir- 
cuits de l’aviateur, et je les fais comprendre au capitaine. Il 
s’obstine. Il ne veut pas s’en aller. Son observateur lui télé- 
phone que notre tir, juste, démolit la ferme déjà sur les défen- 
seurs. Allons, je vais repartir. Non sans rappeler au capitaine 
qu’il ressemble étrangement aux portraits de Kléber. Lui aussi 
est Alsacien; et de Colmar. Il me l’assure en me frappant 
sur l'épaule. Je suis au volant; je manie les leviers; je 
décolle. Lui rit encore. Un bon rire large sous une mous- 
tache hérissée. 

Un rire sympathique et franc qui, brusquement saute en 
l'air, où il continue très haut, avec la tête, avec des poumons 
sanglants, avec le jet de terre et de fumée tonnante, tandis que 
retombent à terre des jambes en molletières fauves, un ventre 
béant, tout grouillant d’intestins livides ; ils s’enfuient. Les 
poumons aussi retombent avec le buste lacéré, la large face 
encore rieuse, des bras qui se contractent, des mains qui se 
crispent en gants bruns. Le déboucheur, sur le dos, rue de ses 
jambes en manches de veste. « Le bouffi » hurle en regardant 
son bras amputé sous le coude, le sang qui gicle vers « l’horlo- 
ger » tout pâle contre terre, long et beau. Le gros monsieur 
du téléphone se tord dans une mare pourpre. Le marchef, 
à deux mains, retient son maxillaire en morceaux, sous la 
trogne ; et bafouille. Beaudru, pour ne pas voir, s’est caché 
la face dans les bras. Voici les brancardiers, leurs civières, le 
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médecin. Ils accourent, sous le nuage jaune et violâtre, dans 
l'odeur piquante des acides. 


III 


Nous roulons terrifiés, sans voix, par la route qui divise les 
cultures du plateau. D’autres batteries masquées, flamboient, 
tonnent, au milieu de leurs servants actifs, noirs et feu, qui 
se démènent. Pif ! Sur une pièce atteinte, l'explosion illumine, 
projette en mille fragments la masse d'acier, au milieu 
d'hommes qui culbutent, crient. Un bras s’envole, et le tesson 
d’une tête emportée. « Gare la casse ! recommande une voix 
goguenarde. Troisième pièce ! Feu ! » L'action ne se ralentit 
pas. Les convois de munitions arrivent au grand trot des 
attelages écumeux pour remplir les caissons qui se vident. Les 
files de civières se dirigent vers les postes de secours blottis 
dans les dépressions du terrain, ou sommairement installés 
dans quelque chaumière prochaine. Oh! ce Kléber coupé en 
deux! 

En gilets, en pantalons de velours, des paysans, réunis à la 
croisée des chemins plaignent les blessés. Ceux-ci titubent 
par groupes ; qui soutenant un bras meurtri; qui portant avec 
soin une tête enturbannée de gazes ; qui clopinant appuyé 
sur une branche, sur un mousqueton ; qui pleurant de dou- 
leur; qui buttant, aveugle, au bras d’un camarade balafré. 

Pourtant la campagne s’étale en tous sens opulente et claire, 
jusqu’à l’horizon, blonde par ses éteules, verte par ses luzernes, 
rousse par ses blés mûrs. Les passereaux s'élèvent en bandes, 
et piaillent. Des chariots rentrent au pas des lourds chevaux 
pommelés qui traînent le trésor de la moisson, jusqu’à la 
grange neuve sous les tuiles écarlates. Au seuil d’un cabaret 
solitaire, la patronne reconduit un trio de buveurs qu'inquiète 
un peu le vacarme croissant des obus. De si loin ils arrivent 
par-dessus la vallée que comblent les verdures forestières, 
par-dessus les deux incendies fumeux des métairies que nous 
attaquons, afin de maintenir la route libre pour les trots de nos 
batteries et de nos escadrons en manœuvre vers le nord. L'un 
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après l’autre, les projectiles tranchent l'air. Il siffle, mugit, 
grince, se froisse et murmure, puis tonne effroyablement, là- 
bas où jaillit la colonne de ténèbre, de terre et de feu. 

Beaudru se soigne en insultant les princes auteurs de la 
guerre. Il en veut à « ce macchabée de François-Joseph ». 

Nous courons toujours. Nous devons, paraît-il, retrouver un 
bon chemin de gauche. Il nous ramènera sur la route de ia 
vallée, plus au nord du point que l’on se dispute. Nous pour- 
rons alors joindre notre blériot en panne, et notre division de 
cavalerie, sans encombre, dans la province de Liége où elle 
évolue, avec deux avions de notre escadrille et ses batteries 
à cheval. 

Tout le long d’une sapinière, les bataillons de la ligne se 
reposent, en lisant les journaux, en fumant, en goûtant au 
pain de la musette, en observant la chute des 77 et des 150 
teutons. La plupart tombent au delà, salués par les facéties 
des compagnies curieuses. Joyeusement fraternisent les réser- 
vistes, les conscerits, les briscards. Des automobiles passent 
en bolides, emmenant des fantômes bleuâtres : officiers de 
liaison, capitaines d'état-major. Les motocyclistes trépident 
sur leurs machines bruyantes. Les cyclistes filent très silen- 
cieusement, l’un derrière l’autre, des fleurs sur le guidon. 
Nous rentrons en forêt. C’est plutôt ici l’aspect général d’une 
fête publique, tel jour de revue, après de dures manœuvres 
qui ont crotté les brodequins, terni les cuivres, sablé de 
poussière le rouge et le bleu des uniformes. L'armée s’abrite 
sous le couvert pour dépister la surveillance des albatros, 
taubes et aviatiks. 

Nous dépassons une colonne de chasseurs. Elle chante avec 
foi: « Mourir pour la patrie! » Ils marchent, poudreux, 
allègres, un peu ivres, les cous tendus afin de voir entre les 
sacs des camarades qui précèdent. Fort élégant, un général 
de brigade prend le thé debout, avec son état-major. Sur un 
pliant, l’alcool d’une lampe en nickel flambe la bouilloire 
anglaise merveilleusement fourbie. La boîte de biscuits est 
ouverte par un lieutenant que n’embarrassent pas son revolver, 
sa jumelle, son cadre à cartes, sa canne sous le bras. L'ordon- 
nance caresse l’encolure des chevaux impatients. Non loin de 
là, quelques ofliciers jasent en cercle comme en un salon. 
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Maintenant la forêt semble comblée de troupes. Plusieurs 
régiments de dragons bivouaquent dans une clairière. Une 
foule s’y agite sous les cimiers des casques en housse. Aux 
broussailles s’emmêlent les multitudes, leurs képis bleus. Les 
artilleurs, les canons et les caissons gris stationnent tous dans 
les chemins, derrière leurs attelages. Les conducteurs bou- 
chonnent les chevaux humides, mousseux à l'endroit où le 
trait frotte le poil. Ailleurs c’est un campement d’ambulance 
que l’on achève d'apprêter. Voici tout un parc d'automobiles 
réquisitionnées dans les magasins de Paris, Samaritaine, 
Louvre, Printemps. Les soldats en tirent l’avoine comprimée, 
les pains de munition, les barils de vin que viennent recevoir 
des corvées nombreuses et disparates. 

La variété du spectacle captive l'esprit sans laisser le loisir 
d’une réflexion poursuivie. Lui-même Beaudru s'occupe moins 
de son mal. Il regarde et'il voit net. De temps en temps, un 
obus égaré casse un orme qui craque. L’escouade assise à son 
ombre s’éparpille, avant qu'il ne s’abatte parmi les rameaux 
brisés des bouleaux, des noyers voisins. Nous sortons de la 
fraîcheur et de l'ombre pour courir en plein soleil d’août. 
Beaudru grogne tellement que j'ai envie de le remettre comme 
blessé au premier poste de secours ; mais, d’autre part, il 
me faut un mécanicien en cas d'accident. M’aiderait-il, si 
dolent, si furibond, si bête? Il veut absolument écrire à sa 
femme qu'il est blessé. Et le voilà qui griffonne malgré les 
soubresauts de la voiture, afin de jeter la lettre à la poste du 
premier bourg que nous traverserons. Moi je pense au parfum 
de ma Philiberte trop courageuse. Sentant les larmes lui poindre 
aux yeux, à mesure que nous approchions de la gare du 
Nord, elle préféra descendre de l’automobile, sur le boulevard 
de Strasbourg, pour ne pas s’attendrir au départ du train, pour 
ne pas diminuer mon énergie d’ailleurs solide. J'ai vu Philiberte 
qui sanglotait derrière son ombrelle sur le banc où elle s'était 
assise. Je ne peux plus imaginer autrement la chère épouse, 
pour chantantes que soient ses lettres quotidiennes. 

Et ce chemin de gauche nous ne le trouvions pas. Nous 
franchissions en vain des cités ouvrières, des rues de briques 
noirâtres. Les petites filles y admiraient les hussards en recon- 
naissance. Les cyclistes y recueillaient des renseignements. 
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Les artilleurs des fourgons laissaient un peu souffler leurs 
bêtes qu'ils dissimulaient aux avions dans les cours des usines 
retentissantes, pleines de travailleurs à l’œuvre entre les 
gestes polis et huilés des machines. 

L'heure nous pressait fort. Il n’y avait plus, sur la route, que 
des pelotons de chasseurs à cheval; et, de-ci, de-là, quelques 
piquets d'infanterie; mais au loin, dans les champs, hors de 
la portée des obus, iei plus rares, s’étendaient les lignes de nos 
réserves, bivouaquant autour des hameaux, des métairies, des 
villages. Une rumeur immense arrivait parfois dans le vent. 
Nous allâmes encore. Nous rejoignîimes un autobus plein de 
zouaves blagueursetentassés. Ils chantaient à tue-tête. C'était 
le dernier élément d’un convoi gigantesque. Nous comptâmes 
trois cents véhicules de toutes espèces également bondés. 
Camions, fiacres, voitures de livraison que bariolaient encore 
les réclames des commerçants, torpedos, limousines de réqui- 
sition; et cela plein de gaillards excités, en fête. Un régiment 
tout entier, ses mitrailleuses. Spectacle vraiment extraordi- 
naire sous le vol des avions français, libellules protégeant la 
zone du ciel. 

Précisément le convoi de renfort tournait dans notre chemin 
de gauche. Nous glissâmes vers le fond de la vallée. Nous dépas- 
sàmes enfin la tête du cortège. Nous filâmes entre des parois 
rocheuses, par une courbe de la route qu’éclaira brusquement 
la foudre d’une explosion pulvérisant les pavés, hachant les 
arbustes et lézardant les rocs. Nous rentrions dans la bagarre. 
Bientôt l’un de nos phares fut émietté, déchiqueté par un 
éclat. Beaudru soupirait. Au bout de leurs trajectoires sif- 
flantes et rugissantes les 77 partout s’écrasaient sur les roches 
hautes. Ils foudroyaient l’espace. Ils amputaient les troncs des 
sapins. 

Des pierres dégringolaient. Des feuillages descendirent. 
Nous fûmes obligés de mettre dix fois pied à terre pour débar- 
rasser la voie de branches énormes. Il fallut contourner des 
chevaux morts. Longtemps, devant nôtre capot, un alezan 
galopa, éperonné par les étriers vides, épouvanté par les déto- 
nations. Nous eûmes bien de la peine à glisser entre lui et la 
paroi, sans monter sur la borne kilométrique. Nous rencon- 
râmes, perforé de part en part, un petit chasseur qui mourait 
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à cheval, par spasmes, le nez dans la crinière de la bête indif- 
férente, happant une herbe du fossé. 

« Si ce n’est pas malheureux », grogna Beaudru. Il détourna 
les yeux des pauvres viandes qui palpitaient sous les lambeaux 
du dolman. Le fracas des explosions nous assourdissait. 
Heureusement, ces obus tombaient, presque tous, sur les 
pointes des rocs argentés encaissant le chemin. Nous rece- 
vions des cailloux. Ils ricochaient sur les pièces de rechange 
en métal arrimées dans la voiture, et sur le fer blanc des 
bidons à essence. 

Plus tard nous frôlâmes les trains de munitions à l'abri. 
D’autres revenaient poussiéreux, les caissons vides, avec des 
civières fraîchement tachées d’écarlate. Les servants et les 
maréchaux des logis nous avertirent qu’on se battait à cinq 
kilomètres de là pour la possession d’un institut agronomique 
fortifié par les Boches, et trop garni de mitrailleuses. Le bois 
s'éclaircissait. Des bataillons couchés en ligne y attendaient 
le moment de leur action, les sacs sur la tête, afin de se garantir 
contre les balles des shrapnells. Par moments, elles pleuvaient, 
faisant sonner les gamelles et les bêches, provoquant les plai- 
santeries des loustics. Nous débûchâmes dans la vallée. Au delà 
des lisières nous apercevions les champs, les meules rousses et 
dorées de la moisson, et, plus loin, les fumées des incendies. 
Constamment les trains de munitions remontaient à vide. 
Après l’attelage, leurs doubles caissons peints en gris clair 
étaient chargés de servants, noirset feu. Quelques-uns avaient 
autour du poignet, de la tête, leurs pansements individuels. 
Ensuite, cahotait un char à foin rempli de blessés. Les uns 
fumaient, debout, sans mauvaise humeur, en se taquinant. 
Goutte à goutte, le sang tombait d'un bras emmaillotté de 
gazes, sur la face d’un moribond, inerte, étendu dans la 
paille. Un gamin, assis, pleurait pour sa jambe dont le pantalon 
fendu laissait voir les chairs entourées de bandes rougies. Les 
hoquets de l’agonie secouaient un artilleur énorme, dont la 
chemise sortait entre la culott> et la veste, et qui montrait 
une figure étrangement violette dans la barbe blonde. Ses 
voisins dormaient, à bout de fatigues, parmi la paille. Ils sem- 
blaient ne rien sentir de leurs douleurs. 

« On les contient. Ils ne passeront pas !... » nous crièrent 
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d’étranges piétons. Hirsutes, bottés de fange, cuirassés de 
boue sèche, encore bleus ou garances par place, sur le dos, sur 
les mollets, ils s’avançaient sans armes, elopin-clopant. Toute 
une foule d’éborgnés, de boiteux, d’éclopés, se tenant par le 
bras, s'appuyant sur des bâtons. L’un renouait le linge trop 
che autour de la plaie faciale qui déparait l’autre. Celui-ci 
gardait son mouchoir à carreaux contre l’estafilade qui lui 
traversait le front, le sourcil et la joue. Celui-là crachait des 
caillots à chaque pas. Ils allaient tout de même, ahuris ou 
rad'eux, bavards ou mélancoliques. Certains avaient, à leur 
musette, pendu les casques étroits de Barbares tués. Quel- 
ques-uns portaient sur l’épaule des lances de uhlans à bande- 
role noire et blanche. Telle une danseuse espagnole tapant 
son tambour de basque, un colonial battait de son poing la 
peau d’une caisse plate, écussonnée, décorée de l'aigle impé- 
riale. Ils allaient, soulevant une nue de poussière autour de 
leurs corps larges, alourdis. Ils se contaient leurs exploits, 
leurs dangers. Ils se présentaient les éclats de fer qui avaient 
amputé leurs voisins. Ils s’offraient du tabac, le rhum du bidon. 
« Ça va, ça barde. Vous allez voir », nous annonçaient-ils 
transportés. « Par exemple, il y a de la casse ! Ah! oui! Mais 
ça vaut la peine d’être là! » 

Les automobiles nous croisèrent qui ramenaient des soldats 
gravement atteints. Très pâles, 1ls gardaient à deux mains 
une tête fendue, enveloppée de compresses, ou caressaient sous 
la capote, une souffrance. À demi-nu, le capitaine dont l'épaule 
était profondément tranchée se cramponnait à plat ventre sur 
le toit d’une limousine pleine de chasseurs aux visages déjà 
cireux, et protégeant leurs moignons empaquetés de toiles, 
et ridant leurs faces de tortures. 

Cette foule qu’on évacuait entre les trains de caissons vides 
était difficilement contenue par les piquets de police. Quand 
nous arrivämes dans la plaine, nous trouvâmes quantité de 
groupes pareils, assis, étendus. Un, deux, plus valides, abreu- 
valent, soignaient autrui. Aux abords d’un bourg, ils étaient 
un peuple. La croix rouge flottait sur les voitures d’ambu- 
lance. Il fut difficile de traverser. Une maison venait d’éclater 
avec l’obus de 305 qu’elle avait reçu. Les familles se réfugiaient 
dans les caves. Un vieux prêtre agonisait sur une table d’au- 














[ENT 


UN CHOC 17 


berge, tout seul, noir, râlant, murmurant sa dernière oraison, 
entre les bouteilles cassées au goulot par des buveurs avides. 

Le bourg s'étale entre la falaise rocheuse soutenant le pla- 
teau d’où nous descendions et un talus granitique couvert de 
hêtres qui nous dérobait la vue de la plaine, de la rivière. 

Nous attendimes là, derrière un énorme chariot. Des com- 
mères en pleurs, y entassaient leurs ballots de linge, les por- 
traits de famille, les casseroles indispensables, les pendules 
et les bébés au mailiot. On déménageait ainsi sur l’ordre des 
cendarmes, car un pignon et toute la façade d’un second étage 
s'abimèrent au milieu de la rue centrale, tandis que glapis- 
saient des femmes sanglantes, subitement découvertes là-haut, 
par la catastrophe, au bord des trois chambres que l'explosion 
démantelait. 

En même temps, arrivait du front un vol de motocyclistes, 
porteurs d'ordres. Ils se frayèrent passage. Un torpedo d’ofi- 
ciers les suivit en quête de renforts que nous leur annonçâmes 
tout proches. Les fenêtres de la Poste flambaient et grésil- 
laient. Un troupeau de vaches pie s’évada, qu’on eut bien de 
la peine à refouler dans les cours, les étables et les venelles. 

Les explosions, les coups sur coups de l'artillerie, les ton- 
nerres aux longs échos, le bruit de friture que fait, de loin, 
la mousqueterie, mille- rumeurs confuses, les claquements 
brusques des fusils tout proches, la déchirure de l'air, comme 
d’une soie rude, que produit le feu de salve, le ta-ta-tac des 
mitrailleuses si terriblement mécaniques, les beuglements des 
automobiles demandant le passage, les avalanches de pierres 
tombant des maisons crevées, les cris atroces de certains 
martyrs, tous ces bruits de la bataille augmentaient la fatigue 
de notre cerveau épuisé par les angoisses et les espoirs. Et 
cependant la curiosité du péril redressa Beaudru lui-même. 
Il oublia le séton de sa joue et sa molaire cassée pour se 
tendre tout entier, pour mieux voir le débit de tabac qu'assié- 
geaient les sapeurs du génie, ruisselants. Ils avaient, dans la 
rivière, reconstruit des passerelles. Et ils s’en vantaient, très 
fiers d’avoir assuré par là notre mouvement contre la droite 
allemande. Ils nous firent entendre les séries de quatre déto- 
nations que crachaient nos batteries passées sur la rive gauche. 
En même temps, ils se déshabillaient. Ils tordaient leurs 
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pantalons et leurs chemises. Ils essuyaient leurs jambes 
velues avec des rideaux, des jupons, des camisoles cueillis au 
hasard dans les maisons désertées. 

La sortie du village devenait impossible. Ni les gendarmes, 
ni les territoriaux ne voulaient rien comprendre. Ils refusaient 
la route aux trains de munitions pour le ravitaillement immé- 
diat des batteries. Nous cherchâmes une autre issue. A gauche, 
la rivière nous barrerait le chemin. Nous nous engageâmes à 
droite dans la cour d’une ferme qu’on nous dit avoir un autre 
porche ouvert sur la campagne. Contre le mur de la grange, 
une centaine de rustres allemands ronflaient sur le sol où ils 
s'étaient laissés choir, abrutis par la fatigue, sous la surveil- 
lance de territoriaux madrés, qui nous montrèrent, en haus- 
-sant les épaules, ces hussards de la mort, uhlans, artilleurs, 
habillés de drap moutarde, bottés de cuir poudreux et puant : 
« À n’tient pas sur ses guibolles ! Et a voulait prendre nout’ 
Paris ! » Cela faisait rire nos paysans déguisés en militaires. 

Au dehors, en effet, nous pûmes rouler par des éteules, sur 
la terre sèche, en côtoyant les bocages mutilés du ressaut 
granitique. Maints soldats descendaient de ces boqueteaux, 
par groupes de blessés taciturnes, par convois de civières 
lourdes, par escortes de prisonniers hagards sous le casque trop 
petit pour leurs grosses têtes, et qui jugeaient leur mort cer- 
taine, évidemment. Nous commençâmes d’apercevoir immo- 
biles des corps bleus et rouges, en ligne. Des blessés nous 
appelèrent. Sans trop de mauvaise humeur, ils nous deman- 
dèrent à boire, en nous montrant l’un sa jambe aux viandes 
écrasées avec l’os, au-dessus du genou par un culot d’obus ; 
l’autre, le bouquet de chairs roses qu'avait poussé hors de la 
cuisse, une balle, peut-être explosible, en cassant les nerfs 
blanchâtres et les veines bleues. Patiemment, ils se pansaient 
eux-mêmes, très pâles, en attendant les civières. Le premier, 
tailleur de son état, nous déclara qu’il pourrait à la rigueur se 
passer d’une jambe, caril travaillait assis, tout le jour. Mais il 
se mordit la lèvre inférieure pour ne pas crier quand je lui 
serrai son bandage, et l’épinglai. Aimable garçon de l’active, 
le second regrettait davantage sa cheville. Il accusa le panta- 
lon garance. C’est une cible, à travers les feuilles, pour l’ennemi. 
La peur de ne plus danser au bal, de boïter sur un pied de tra- 
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vers, attristait ce comptable assis dans l'herbe près de la 
flaque pourpre où s’écoulait un peu de sa force : « Et puis, 
quoi? Il fallait bien y aller. Les Boches depuis Agadir sont tout 
de même trop insupportables. J’ai la satisfaction d’en avoir 
abattu quatre par mon tir. Quatre; oui, sergent. J’ai été si 
content que ça vaut bien de perdre ma patte ! Vive la France, 
avant tout ! » Il se reprit à sourire, malgré sa douleur. Nous 
quittâmes ces braves gens rafraîchis et encouragés. Nous 
emportions deux cartes postales qui préviendraient leurs 
familles au plus tôt. 

Partout brillaient au soleil les clous en losange sur les 
souliers des morts. Cela désignait l’amas d’étoffe et de musettes 
qu'est un cadavre renversé, la face au ciel, pour aller à son dieu, 
ou couché sur le ventre, le nez en terre, pour rentrer dans le 
giron de la planète, ou crispé sur le flanc, la bouche béante, 
pleine de mouches avides. Un cadavre était à genoux, 
adossé contre une souche, sa tête sur l'épaule, les bras 
tordus par l’agonie devant sa poitrine bleue et ses courroies 
de cartouchières. Des papillons voletaient autour. Précipi- 
tamment un gnome affreux bondit de la broussaille, courut 
masqué de sang, le fusil au poing; et la bulle de son œil pen- 
dillait à un filament. Des camarades le rattrapèrent, l’entou- 
rèrent, le calmèrent. 

Cependant les trajectoires grinçantes des obus passaient 
au-dessus de nous pour éclater dans le village, au delà, sur le 
chemin de ravitaillement. Trois ou quatre fois, un coup trop 
court fit explosion à peu de distance. La colonne de terre et de 
la fumée jaillirent. Le nuage enfla. Résigné, Beaudru ne levait 
même plus le coude afin de parer instinctivement : « Je tâche 
de m’imaginer que je suis déjà mort... avouait-il...,et qu'il n’y 
a qu’à laisser faire. Comme ça je m’arrange mieux, pour tout 
à l’heure, ou demain. — Ou jamais... répondis-je ! » en lui 
montrant une colonne de chasseurs bavards. Ils revenaient du 
feu, les capotes ouvertes, les culottes crottées. Ils rivalisaient 
de fanfaronnades, de plaisanteries, en surveillant une cohue 
de prisonniers moroses, sous le béret à cocarde, sous le casque 
à pointe, sous le shapska, sous le bandeau taché. 

Dans l’autre sens un bataillon de tirailleurs marocains, 
enturbannés, vêtus de jaune, marchait allègrement à la bataille. 
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Déjà ces figures de bronze, à erins noirs, tâchaient d’apercevoir 
l'ennemi. La nouba soufflait dans ses flûtes, tapait les tam- 
bourins, agitait des crécelles. Lieutenants et sergents avaient 
peine à contenir l'allure, bien que l’air fût labouré longuement 
par la furie des bolides. 

Nous devançcèmes le commandant à cheval, l’avant-garde 
délurée, les éclaireurs pour gravir enfin, par une large piste, 
le ressaut granitique. Nous montâmes entre deux sapinières, 
ébranchées, étronçonnées. Là, fléchissait en craquant un arbre 
superbe. 


(La fin prochain-ment.) 


PAUL ADAM 

















TROIS LETTRES 


Les lettres qui suivent furent écrites par M. Rudyard Kioling à 
notre collaborateur, M. André Chevrillon, à pronos &e la récente 
publication dans la Revue de Paris des articles de celui-ci sur lAngle- 
terre et la Guerre. Elles touchent, en beaucoup de passages, aux ques- 
tions auxquelles nul, en ce moment, ne cesse de penser, et M. Kipling 
a bien voulu que des extraits en fussent présentés à nos lecteurs. Ils 
aimeront à connaître, en cette expression toute primesautière, quelques- 
unes des vues les plus récentes, sur la guerre et les problèmes anglais, 
de celui dont le pressentiment s'était solennellement traduit dès le 
mois de juin 1913 : on se rappelle l’admirable poème sur la France, 
qui, évoquant les deux vieux peuples chevaliers d'Occident, les mon- 
trait unis dans une même veillée d’armes, « pour la défense de la paix 
sur la terre », et scrutant ensemble les indices du danger. 


Now we count new keels afloat and new hosts on land 
Listen, count and close again, wheeling girth lo girth, 
In the linked and steadjast guard set for peace on earth ! ! 
Sous l’humour et la verve de la conversation, on sentira le même 


sérieux passionné, la même intensité de vision lucide. Et l’on retrou- 
vera aussi la même ferveur d’admiration ct d'amitié pour la France. 


28 novembre 1915. 


Maintenant permettez-moi de vous présenter quelques 
autres considérations auxquelles je suis arrivé en observant 
les événements publics des deux derniers mois : 


1. Maintenant nous comptons sur les mers de nouvelles quilles, et sur terre, 
de nouvelles légions. Nous écoutons, nous comptons, nous nous serrons l’un 
contre l’autre, tournant ensemble, épaule contre épaule vers le danger, — dans 
la garde unie ct constante pour la défense de la paix sur la terre. 
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La campagne pour la conscription a poussé les différents 
membres des sociétés pacifistes à se manifester. Le jour vien- 
dra bientôt où les gens commenceront à se demander com- 
bien de ceux-là sont payés par l'Allemagne. Aussitôt ce cri 
lancé, vous en aurez des nouvelles. Les gens qui ont perdu ou 
donné de leurs amis ou parents s’éveillent à l’idée qu'il y a 
des traîtres à tous les degrés de la société en ce pays. 

Quant à la conscription. Puisque tout soldat qui a jamais 
senti le froid, l'humidité ou la fatigue est un partisan fervent 
du service obligatoire et, puisque ses femmes et ses parents 
mâles ne voient pas la moindre raison —- lui parti — pour 
que le fils d’un autre reste tranquillement chez lui, le senti- 
ment public en Angleterre est presque tout entier en faveur 
de la conscription. Quelques-unes des trades-unions com- 
mencent à s’en rendre compte, mais jusqu'ici personne n'a 
découvert à quel point, à l’avenir, ce sera l’armée qui domi- 
nera. Nous avons encore beaucoup à apprendre, et nous appre- 
nons de jour en jour. 

En attendant, notre recrutement se poursuit régulièrement 
et il faut plus de courage aujourd’hui pour rester chez soi 
que pour porter l’habit du roi. Quand on donnera une date 
précise pour la conscription des célibataires qui ne se sont pàs 
présentés, on verra les hommes se précipiter en masse vers les 
bureaux d’enrôlement pour éviter l’imputation de s’être laissé 
chercher. 

Les hommes qu'il aura fallu chercher feront des soldats 
fort utiles avec un peu d'attention — qu'ils recevront, n’en 
doutez pas, de la part de leurs camarades. Un curieux symp- 
tôme de notre vie sociale est la naissance de cette idée qu’il 
n’est pas tout à fait chic, à la campagne, d’acheter dans une 
boutique qui n’a pas envoyé un fils à la guerre. Comme tou- 
jours, ce sont les femmes qui lancent ces idées-là. Un autre 
symptôme, c’est la façon large et assez brutale dont on dis- 
tingue — toujours dans le peuple — entre ceux qui partent 
et ceux qui ne partent pas. Il y a quelques mois, on disait : 
« Oh ! c’est un flemmard ! » Maintenant, « lâche ! » fout court. 


1. En français dans le texte. Nous mettrons en italiques les mots français 
dont s’est servi l’auteur. 
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Ce sera bizarre, mais très anglais, si dans l’avenir nos divisions 
politiques se fondent sur cette nouvelle, ou, plutôt, primitive 
échelle de valeurs. On voit déjà naître un nouvelle aristo- 
cratie — de sang — qui est entièrement démocratique, puis- 
qu’elle comprend les gens de toutes classes dont les parents 
ont été tués. Je ne peux vous dire le mélange de mépris et 
d’exclusivisme que traduit fort exactement le langage des 
enfants. Et, vous savez, les jeunes ne se préoccupent pas des 
nuances quand ils jouent ensemble ou quand ils crient après 
les gens dans la rue (ceci confirme ma théorie que les Anglais 
sont essentiellement une démocratie d’aristocrates). 

J’ai vu récemment quelques-uns de nos bateaux et j’y ai 
noté des choses curieuses, y compris la réapparition d'hommes 
et d’idéaux et d’exploits que je croyais évanouis à tout jamais 
depuis nos petites guerres. Mais les voici qui reviennent tous 
— Jean-Bart, Duguay-Trouin, Dupleix et le reste des braves 
fantômes — en formes très substantielles. Quand nous nous 
reverrons, je vous conterai l’histoire (qu’on ne saurait confier 
à l’écriture) d’une certaine apostrophe qu’un de vos officiers 
de marine,commandant un sous-marin, et qui travaillait avec 
les nôtres, adressa à l’île d'Heligoland elle-même. Ça se passait 
tout près des atterrissages de cette île, et —- il sut mettre 
l’occasion à profit, cependant que ses camarades anglais 
l’écoutaient avec une admiration respectueuse. Jusqu'à cette 
minute, la marine anglaise s’était crue de première force en 
fait de jurons. Malgré tout, je suis reconnaissant d’avoir vécu 
jusqu’à ces jours. Je vais voir maintenant quelques usines où 
l’on fabrique de temps en temps quelques obus. Tout de 
mème, vous savez, nous arrivons à quelque chose de ce côté-là. 
Oui, ce peuple est d’une lenteur désolante, mais je crois 
qu’une fois mis en mouvement, il lui faudra dix ans pour 
s'arrêter. 

Comme la réponse à votre emprunt a été magnifique, et 
quelle indomptable France est votre merveilleux pays! — plus 
erveilleux à chaque épreuve nouvelle. 
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LA REVUE DE PARIS 


31 décembre 1915. 


Merci pour votre bonne lettre que j'ai lue et relue. Je suis 
comme vous — n'étant point né, et n’ayant fait qu’une petite 
partie de mon éducation en Angleterre. Il y a des jours où je 
regarde, ou plutôt, écoute ce peuple, et me dis : « Si vous 
n'êtes pas fous, alors c’est moi qui ai perdu la tête. » Mais en 
observant de près ce qu’ils font, je découvre qu’ils sont moins 
déments que je ne l’imaginais. | 

Hier, par exemple, j'ai rencontré dans un de mes champs, 
où je fais couper quelques arbres morts, la femme d’un de mes 
tenanciers qui faisait des fagots, assez lourds : je l’ai aidée 
à les charger dans sa charrette. Je savais qu’elle avait perdu un 
fils, soldat, cet été. Son incuriosité quant à la guerre était 
monumentale. C’est qu'elle aimait le poisson. Elle avait écrit 
à ses deux autres fils de lui envoyer du poisson : ils répondirent 
que l’envoi ne vaudrait pas le prix du port (tout ceci, comme 
vous vous l’imaginez, longuement développé, avec d’infinies 
répétitions, tandis qu'elle ramassait son bois mort).«— Alors, 
vous avez des fils qui sont pêcheurs? » lui dis-je. « — Oui, 
pêcheurs, toute leur vie. » Enfin, au bout de dix minutes, je 
découvre qu'elle a deux fils, qui serveñt sur des dragueurs 
de mines, où vous voudrez, entre Ramsgate et Torquay — 
elle ne sait pas exactement. Un de ses fils a été sur deux 
bateaux qui ont coulé; une fois le bateau put être mené 
jusqu’à terre ; une autre fois il fut — je répète ses propres 
mots — « arrêté dans sa marche par quelque chose que je 
ne comprends pas ». L'autre fils, avec son capitaine et trois 
autres membres de l'équipage, « est appelé pour voir le roi et 
recevoir une médaille pour quelque chose. Je ne sais pas ce 
que c’est, mais ça doit être une médaille pour avoir sauvé des 
vies d’un bateau qui a touché une mine il y a quelques 
semaines ». Mais son principal souci, c'est le poisson dont 
elle a envie pour « changer de régime », et le prix élevé du 
port. Elle a aussi deux fils dans l’armée (elle en avait trois, 
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mais je vous ai dit que l’un a été tué l'été dernier). Elle 
n’a pas l'air de s'en inquiéter beaucoup : mais elle s’inté- 
ressait à ses pêcheurs : « Ils ont tout le temps qu'il faut pour 
pêcher.» Est-ce une parabole, cela, ou une allégorie? Je n’en 
sais rien : je Vous raconte ça pour que vous compreniez suivant 
quel angle extraordinaire nous abordons les choses. 

Il reste à présent dans notre village jusqu’à six jeunes gens 
qui ne se sont pas enrôlés. Notre village ne dit rien des cent 
cinquante qui sont partis, et dont les noms sont dûment 
affichés à la porte de notre église, — ceux des tués entourés 
d’un joli petit carré noir. Toute la conversation roule sur 
la honte et l’état de péché des six brebis galeuses, et sur les 
châtiments qui ne manqueront pas de les atteindre quand 
leurs camarades reviendront. Notre ministère est divisé et 
malheureux quant à la question du service obligatoire : c’est 
qu'il est encore « politique ». De plus, il n’acceptera le prin- 
cipe que lorsque chaque Anglais se sera bien convaincu que 
ce gouvernement a dit et fait tout ce qu’on pouvait demander 
contre le principe. Mais en attendant, les enrôlements con- 
tinuent dans la proportion de trente mille par semaine : on craint 
le déshonneur de la contrainte. Nous ne faisons pas de réclame 
au sujet de ce petit fait. Pour ma part, je pense qu’on a bien 
tort, mais ceci n’est point mon affaire.Je m’associe activement à 
la réprobation qui accable les six brebis noires de notre village. 
Quand ceux-là seront partis, je transférerai mon attention au 
groupe suivant sur la liste de lord Derby. Et tout le monde 
fera de même. C’est ainsi que nous nous procurerons tous les 
hommes qu'il nous faut. Il faut s'attendre à quelques pro- 
testations de la part des socialistes et pacifistes : ils ne protes- 
teront que pour sauver leurs faces. Pour beaucoup de nos 
gens, la mort est peu de chose à côté d’un changement de 
« leurs principes ». Dans un pays où trois millions d'hommes 
se sont volontairement engagés pour la guerre, parce que 
c'était «une affaire de principe », il suit logiquement qu'il doit 
s’en trouver, ça et là, qui, parce que c'est aussi une affaire de 
principe, refuseront de partir, jusqu'à ce qu'on leur démontre 
qu'ils ne sacrifient pas leurs « principes ». 

Le même sentiment possède encore quelques-uns de nos 
ouvriers : d'où les discours que leur tient M. Lloyd George. 





> 
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Quand il leur aura tout dit, et il pense à l’avenir quand il 
leur parle, on pourra dire du très petit nombre d'hommes qui 
auront continué leur résistance : « Vous, vous êtes payés 
par l’Allemagne!» Et il est fort possible qu’on puisse je 
prouver. Ça sera un petit prétexte à faire un grand bruit, 
dont l’effet sera de faire travailler plus les hommes qui tra- 
vaillent, et de permettre de régler leurs comptes à ceux qui 
ne travaillent pas. De tout ceci, vous entendrez parler davan- 
tage un de ces jours. 


Et maintenant, quant au progrès de la guerre. Ces journées 
sombres, humides, ne sont pas bonnes pour l’âme. J’ai traversé 
quelques moments très noirs, et sans doute j'en traverserai 
de pires. L’Allemand exploite tous les facteurs psychologiques 
qu'il est capable de comprendre, et sa presse est très occupée 
en ce moment à confirmer le monde dans l’idée d’un Michel 
immobile et inexpugnable, installé sur l'Europe et dédai- 
gneux de ses petits adversaires. Mais les démocraties ont un 
instinct d'humour qui est fatal à la guerre conduite à l'échelle 
héroïque ou wagnérienne. Ils seront plus occupés au prin- 
temps. Je ne les blâme pas, car l’idée commence à poindre 
dans l’esprit boche que ce n’est pas ici une guerre de victoires, 
mais une guerre d’extermination pour son espèce. Nous 
autres, en Angleterre, sommes mieux renseignés là-dessus 
aujourd’hui que nous ne l’étions il y a un an, — c’est-à-dire le 
grand public commence à concevoir cette notion. Quand une 
nation toute entière est descendue dans une tranchée, il ne 
peut pas y avoir de victoire. Il ne peut y avoir que du « kil- 
Jing », de la tuerie, et trois nations, au moins, désirent avi- 
dement que le Boche soit tué, — en détail, puisqu'on ne peut 
pas le tuer en gros. Comme je l’ai dit et répété, le Boche ne 
peut pas se retirer de ses lignes actuelles : il ne l’oserait pas, 
parce qu’il lui faudrait expliquer la chose à son propre peuple. 
Il lui faut s’user — en détail toujours — soit en avançant et 
en remportant des victoires, soit à l'endroit où ilest. Et quand 
il sera usé, il restera très peu de problème allemand à consi- 
dérer. Voilà la fin que les Destins sont en train de nous imposer 
malgré tous les efforts que nous avons faits pour l’éviter, pour 
cn écarter même, entre nous, l’idée ; et nation après nation, nous 
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commençons tous à le comprendre. La question d’une « indem- 
nité » à l’Allemagne a disparu par la force du fait. Si elle en 
réclame une, il est moins cher de continuer à tuer. Si elle 
demande la paix sans indemnité, avec retour au salu quo 
antérieur, quelles garanties y a-t-il qu’aussitôt la civilisation 
désarmée, elle ne se jettera pas sur elle de nouveau? Son 
propre évangile, la loi morale qui dirige sa vie lui commande- 
raient de le faire. C’est pourquoi, on ne peut pas permettre à 
ses bateaux de reprendre la mer. Elle ne peut pas mener 
plus de guerre qu’elle n’en mène actuellement, parce qu’elle 
est engagée sur tous les fronts possibles. Elle peut défendre et 
«consolider » ses conquêtes (c’est un mot toujours consolant), 
mais que lui sert la consolidation quand il Jui faut perpé- 
tuellement pousser plus d'hommes dans la frange de feu qui 
brûle tout autour d’elle? Allah a décrété qu'elle périra par ses 
propres actes, par la conséquence de la loi qu’elle professe, 
et par son propre tempérament. Si les alliés avaient gagné, 
il y a cinq ou six mois, ils auraient laissé une Allemagne 
capable encore de se remettre à vivre. Maintenant il ne restera 
— ceci peut vous sembler extravagant — aucune Allemagne : 
seulement quelques peuples qui vivront sur une éternelle 
défensive, dans des tranchées morales, sociales et politiques. 
L’attitude mentale du Boche change déjà pour faire face à 
cette situation (il a toujours su ce qu’il fallait à ses clients). 
On le voit très bien par ses journaux. 

Et je vous écris tout ceci en partant de l'hypothèse que la 
guerre ne leur a imposé que des pertes en hommes, comme s’ils 
n’avaient pas à compter avec la maladie, avec la disette com- 
mençante, avec des besoins et des troubles internes, — comme 
si leur Maître, qui entre peut-être en ce moment dans ses Cent- 
Jours, était immortel. Accordez-leur tout : une défensive 
impossible à briser, un afflux de vivres qu’on ne puisse arrêter, 
un peuple indéfiniment zélé et ardent à la guerre ; même alors, 
— et je sais que vous le pensez tous — il faut tenir : votre 
France, qui a payé jusqu’à la chair de sa chair, nous, l’Angle- 
terre avec notre demi-million, et qui paierons de plus en plus, 
— et la Russie, avec ses morts impossibles à dénombrer. 
Tous les rats sont devant nous dans un seul fossé, et, en ce 
qui concerne l’Angleterre et l'empire, nous pouvons mettre 


1er Février 1916. o 
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assez d'hommes sur les lignes de France pour tenir le Boche 
comme vous le tenez. Pour le reste, c’est au Boche à le consi- 
dérer parmi ses autres sujets de souci. 

Quant à la situation financière, rappelez-vous que vous et 
moi (j'ai eu hier cinquante ans) sommes des hommes d'âge 
mûr, qui jugeons l’avenir d’après le passé que nous avons 
connu, un passé dont nous imaginons qu'il renaîtra, un jour, 
de ce présent stupéfiant, — mais ce n’est pas à nous de nous 
mettre de tels sujets en tête. Si j'étais plus jeune, je démontre- 
rais qu’à chaque guerre succède une vague d’immense prospé- 
rité, dont les causes sont aussi bien psychologiques que maté- 
rielles. Mais je laisse ces considérations à ceux qui ont vingt ans 
de moins, et j'accepte la thèse à la mode, celle qui pose qu’une 
ruine universelle nous attend. C'est entendu. Mais quand 
le monde entier sera ruiné (matériellement) à la fois, chacun 
sera aussi riche que son voisin. J'imagine que chez nous, en 
Angleterre, où les petits souscripteurs ne sont pas nombreux, 
une certaine proportion de dette sera simplement effacée 
ou répudiée pour la raison très juste que les hommes qui 
furent assez riches pour prêter de grandes sommes à l’État, 
sont assez riches pour les perdre. C’est immoral, mais nous 
ne ferions qu’en rire — même les gens riches que l’on forcerait 
à perdre. Peut-être nous donnerait-on des titres de noblesse 
en compensation : ce serait une admirable — mais combien 
pratique ! — apothéose de notre « snobisme » national. Je 
vois qu'il s’est déjà trouvé un journal anglais pour lancer 
une telle idée. Sérieusement, nous verrons de drôles de 
finances, et le spectacle de l'Europe centrale administrée 
comme un domaine pour le profit de : 


la France, la Serbie, la Nouvelle-Zélande, 
la Russie, le Monténégro, le Canada, 
l'Angleterre, le Japon, l'Afrique du Sud, 
l'Italie, l'Australie, l'Inde, 

la Belgique, 


ne sera pas sans charme. Alors, le Boche écrira un livre pour 
prouver que le nombre 13 est un nombre malheureux ! 
Quelle longue lettre je vous écris! pardonnez-moi, mais les 
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vôtres me font un effet stimulant. Il pleut, ét il fait un vent 
du diable. Je suis au fond d’une tristesse toute personnelle 
et nullement nationale. Tâchez de nous interpréter à vos 
gens comme quelque chose de moins ou de plus que des 
maniaques. Nous sommes étrangement insensibles à l'effet 
que nous produisons ; oui, il y a en nous quelque chose que 
nos amis peuvent prendre pour de la brutalité, et qui n’en est 
pas. C’est plutôt une variante curieuse du snobisme que je 
n’ai pas le temps d'analyser. En attendant, nous approchons 
de notre quatrième million d'hommes. Quand la lutte d’en- 
durance sera finie, nous lancerons, vous et moi, une société 
pour l’assassinat international de nos politiciens, de nos paci- 
fistes et démagogues, de ceux qui resteront, du moins. Je 
pendrai ou je brûlerai les vôtres, et vous brûlerez ou pen- 
drez les miens. Je pense que le Russe préférera pendre les 
siens lui-même. 


7 janvier 1916. 


Le nouveau bill de conscription est très anglais. Vous avez 
dû noter qu’il exempte du service armé tous ceux qui ont 
« des objections de conscience » à la guerre pécheresse. 
Ceux-là, on les emploiera à nettoyer les latrines, à porter des 
paquets et ramasser les ordures dans les camps. Voilà un bel 
exemple des égards que savent avoir les Anglais. Ils s’acquit- 
teront de ces fonctions sous les yeux des camarades qui se sont 
enrôlés pour la bataille. Vous, qui connaissez la richesse de 
notre vocabulaire national, pouvez imaginer le langage et les 
commentaires. Ceux qui ont des objections de conscience for- 
meront une classe à part, aussi longtemps qu'il leur plaira de 
rester dans cette classe, ce qui pourra bien durer une quinzaine 
après leur arrivéé à la caserne. Et déjà notre petit monde fait 
une distinction très nette entre les hommes de 1915, qui sont 
venus d'eux-mêmes, et ceux de 1916 qu’il a fallu chercher. Et 
puisque les papiers de chaque homme portent des dates, ces 
distinctions dureront : les femmes et les enfants sauront Îles 





484 LA REVUE DE PARIS 


faire durer. Tout ceci est du pur snobisme, mais c’est notre 
façon de faire les choses. Il y a beaucoup d’échappatoires dans 
le bill, mais nous sommes trop bons, trop humains pour dire ce 
qui arrivera à ceux qui se serviront de ces moyens d'évasion. 

« O gare aux Anglais quand les Anglais deviennent polis!» 


J'arrive d’un grand hôpital de mille lits pour gens de toutes 
nos races : Canadiens, Australiens, etc. L’un d’eux tenait par- 
ticulièrement à me voir : un homme gravement blessé, éclopé, 
j'en ai peur, pour la vie. Mais une seule chose lui importait : 
c'était un home-ruler protestant, et dans un long corridor, 
accroché à ses béquilles, il développait les abstractions de sa 
politique. Il désirait passionnément le home-rule, convaincu 
que c'était « le vrai moyen de détruire automatiquement la 
puissance de l’église catholique romaine en Irlande ». Il ne 
voyait que cela (il avait été à Loos où nous eûmes onze mille 
tués, mais, de ce souvenir, il ne trouvait rien à raconter). Une 
chose dont il se plaignait, c'était d'entendre indignement 
injurier les Allemands. Ça c'était mal! « Les Allemands sui- 
vent leur propre idéal, et c’est leur droit. » — « Alors, 
qu'est-ce qui vous a poussé à quitter Vancouver pour les 
combattre ? demandai-je. » — « C’est que leur idéal n’est pas 
le mien, » répliqua-t-il. « Ils méritent d’être tués : leur idéal est 
contraire à la civilisation, mais on n’a pas le droit de les inju- 
rier grossièrement. » Je crois que rien, aujourd’hui, ne peut 
plus me stupéfier. 

Et il y avait un petit Canadien français, basané et parche- 
miné. Il n’en savait rien, mais c'était votre Midi incarné. Il 
était venu pour tuer des Boches « à cause de la France », il 
prononçait ce mot avec un roulement d’rrr. Seigneur Dieu! 
quel monde que le nôtre ! 

Quelqu'un parlait, l’autre jour, des charges de la France... 
C’est la perte de tant de Français, de tant de splendides vies 
françaises que je pleure. Ce n’est pas la perte des francs. Et il 
u’y a pas de retard puisque chaque heure ajoute son nombre 
au total des Boches morts. Quant aux milliards — il y eut jadis 
un homme qui s'appelait Buonaparte, et qui, si ma mémoire 
me sert bien, fabriquait des assignats. Ceux qui labourent la 
terre seront riches après la guerre, — ceux qui ne travaillent 
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pas seront pauvres; mais il n’y aura plus d'Allemagne. Pensez 
à cela. Quand on cessera de peser sur la grande barrique — la 
tonne d’'Heidelberg ou de Hindenbourg, si vous préférez — les 
planches de la barrique s’ouvriront d’elles-mêmes, et l’on 
verra paraître, empaqueté dans de la paille, un corps mort qui 
s'affaissera sinistrement de côté. Nos gens ne s’en rendent 
pas encore compte. Il y a trop de bonté, trop d'humanité ici, 
trop peu d'imagination : mais déjà quelques-uns de nos 
grands hommes d’affaires et financiers commencent à se 
demander si le problème allemand (problème de commerce, etc.) 
sera aussi grand après la guerre qu’ils l’ont cru jusqu'ici. 

Il me semble que, là-dessus, les neutres voient plus clair 
que nous, aveuglés que nous sommes de notre sueur et de notre 
sang. 

Sans doute, les Boches tâchent aujourd’hui d'économiser 
autant que possible leurs hommes. Ils ont commencé à écono- 
miser une année trop tard, voilà tout. J’ai vu la même chose 
chez certaines gens qui vivaient sur un pied extravagant. On 
nous dit aussi qu’ils sont en train d'organiser leurs conquêtes 
(c'est la phrase favorite) de la façon la plus habile et la plus 
énergique. J’ai vu aussi des hommes au bord de la banque- 
route dont les liasses de factures, les jardins, les garages et les 
hangars ne laissaient rien à désirer. Leurs créanciers mêmes 
admettaient la perfection de leur ordre. 

Et, tout au fond de la scène, gît le « Tout-Puissant » 
(Allerhôchste) qui ne semble pas —- tout à fait bien. Relisez, 
dans Andersen, l’histoire des robes neuves de l'Empereur, et 
aussi la conversation du charretier et du moineau dont le seul 
mot était : « Charretier, ça te coûtera ta vie! » Maintenant 
il faut que je m’arrête. Remerciez le ciel que je ne fonctionne 
qu'en une seule langue. 


RUDYARD KIPLING 













LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 


Mer Adriatique, 25 octobre. 


On ne sait quoi d’obscur frôle l'horizon. Tache sur le ciel? 
Pointe de nuée? Mirage d’îlot? Notre œil n’hésite pas long- 
temps : cette chose vit et respire ; c’est la fumée d’un bâti- 
ment. L'officier de quart active les machines, manœuvre le 
gouvernail et pointe l’étrave sur cette fumée. Depuis le départ 
de France, pas un navire, pas une voile n’ont évité l’inqui- 
sition des croiseurs et contre-torpilleurs, Argus et Cerbères des 
sentiers de l’onde. 

Au-dessus de l’horizon montent la mâture, les cheminées 
et la coque du navire. Que sa conscience soit trouble ou 
tranquille, il sait qu’il n’échappera point à notre vitesse, et 
ne tente pas de s'enfuir... A quinze mille mètres, sa silhouette 
indique un paquebot ou un bâtiment de charge ; à dix mille, 
sa hauteur au-dessus de l’eau nous apprend s’il est rempli ou 
s’il ne porte rien ; à cinq mille, son pavillon nous enseigne 
sa nationalité. Anglais ou Français, il passe. Neutre, nous iui 
montrons le signal du code international : 

« Arrêtez-vous sur-le-champ ! » 

Il faut bien qu’il s’arrête. Fait-il mine de poursuivre : un 
premier coup de canon à blanc l’avertit de ne pas jouer avec 
le feu. Feint-il de ne pas entendre cette semonce : un projec- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier 1916. 








LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 487 


tile tombe sur sa route, et le prévient que nous ne badinons 
pas. Que son hélice s’obstine à tourner : quelques coups en 
pleine coque l’assureraient que cela devient sérieux... Il s’ar- 
rête toujours à temps. 

Le croiseur s'arrête lui-même à portée du suspect. En un 
clin d’œil, une de nos baleinières descend à l’eau, son équi- 
page saisit les avirons ; l'officier de corvée, armé du sabre 
et du revolver, muni d’un grand registre, saute dans l’em- 
barcation qui s'éloigne du bord. Un matelot l’accompagne. 
Quand la brise est mauvaise et la mer clapotante, la coquille 
bondit, plonge et roule ; les sept baleiniers s’évertuent à force 
de rames sur le bref parcours qui semble interminable ; des 
paquets de mer coiffent marins et officier qui dans quelques 
minutes sont complètement trempés. 

La baleinière accoste le vapeur, sur la muraille duquel se 
balance une échelle de corde ; parfois, c’est une simple corde à 
nœuds. Pourquoi sont-elles toujours trop courtes? Je n’en 
sais r'en.. À bras tendus, empêtré d’un sabre et d’un registre, 
sanglé dans une redingote qui n’est point taillée pour la 
voltige, l'officier s'efforce de saisir l'échelle. Mais la houle 
balance, redresse, incline la baleinière. Quand on approche la 
coque, l'échelle frétille à deux mètres de hauteur ; dès qu’on 
pourrait l’étreindre, l’embarcation fait un écart au large. C’est 
comme un cheval capricieux qui refuse l’étrier. Les passagers, 
l'équipage du paquebot sourient malicieusement à cette 
gymnastique. L’officier rage. Il place son sabre entre ses 
dents, insère son registre entre redingote et chemise, attend 
l’embardée la moins défavorable, se lance à corps perdu et 
agrippe l'échelle. Pour quelques secondes, il exécute du tra- 
pèze volant ; une lame s’amuse à le lécher jusqu’aux genoux, 
aux hanches ou à la poitrine; d’un vigoureux rétablissement, 
il gagne quelques échelons, se hisse aux cordes glissantes, 
enjambe le bastingage, et pose enfin les pieds sur le pont. 

Dieu merci, l’aventure n’est pas toujours aussi déplaisante. 
Quelques visites ont paru d’agréables corvées, mais que nous 
réservent les mauvais temps d'hiver? 

Ce serait exiger des capitaines-marchands une vertu surhu- 
maine, que de les vouloir satisfaits de ces visites en pleine mer. 
Nous les retardons, nous les ennuyons, et parfois les détour- 
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nons de leur itinéraire. Ils montrent d'ordinaire un visage fort 

bourru, et d’ailleurs il faut se méfier de leurs mines trop polies. 
L’officier rajuste son désordre, renfonce sa mauvaise humeur, 
prend un air impassible et salue militairement. 

— Commandant, dit-il, veuillez me soumettre vos papiers. 

Cette formule s’énonce en anglais, en espagnol, en italien ou 
en français. La grammaire en souffre quelquefois, mais tout 
le monde n’est pas polyglotte. Quand l’officier-visiteur épuise 
tous les vocabulaires sans que personne comprenne, il se 
contente d’un geste, appuyé d’un froncement de sourcil dans 
la direction de son revolver, et l'intelligence survient aux 
plus obtus. Un petit cortège se forme : le capitaine impor- 
tant, l'officier sévère, le commissaire obséquieux, le matelot 
d’escorte en serre-file. Par les coursives et les escaliers, ces 
quatre acteurs gagnent la chambre de navigation où sont 
déposés les papiers réglementaires. Sur les paquebots luxueux, 
l’on a disposé parfois dans le salon des premières une table 
garnie de cigarettes et de liqueurs : une telie attention donne 
double méfiance. 

Le long du parcours, les passagers se pressent en haies 
compactes. Cet épisode rompt délicieusement la monotonie du 
voyage, et met dans leurs âmes pacifiques le frisson de la grande 
guerre. Chacun se sent devenir héros, et prépare des récits dont 
ses auditeurs futurs seront émerveillés. Les hommes scrutent 
le visage de l'officier de France, mais ne lisent pas grand’chose 
sur ce masque froid. Les femmes, plus audacieuses, cherchent 
son regard, son sourire, se campent devant lui, sollicitent son 
attention : « Vive la France! » crie l’une. « Il a un vrai 
revolver ! » chuchote l’autre avec un frémissement. « Arrêtez- 
vous, mon officier, que je vous photographie ! » implore une 
troisième. 

L'’officier-visiteur ne répond rien, ne s’arrête pas, et se hâte 
vers sa mission. Sur son grand registre, il consulte le modèle 
de tous les documents qu'il tient mandat de vérifier ; texte, 
timbres, paraphes y sont scrupuleusement reproduits, et pas 
un seul mot des papiers du navire ne doit différer de l'original. 
Qu'il s’agisse d’arabe, de norvégien ou de japonais, le crayon 
de l'officier collationne ligne par ligne ; par phrases brèves 
il approuve ou critique. 7 
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L'état civil du bâtiment paraît en règle ; son nom, sa patrie, 
son passé ne révèlent aucune équivoque. Le capitaine alors 
subit l’interrogatoire. D'où vient-i1?.. Où va-t-il et où s’est-il 
arrêté? Quels sont les ordres de ses armateurs? D’après la 
carte et le journal de navigation, d’après les heures et jours 
inscrits dans les relâches par les autorités officielles, chacun 
de ses dires passe au contrôle. Un retard, une inexactitude 
réclament explications et preuves. Par le temps qui court, les 
mouvements de mer doivent être hors de soupçon et le 
moindre faux-fuyant rend suspect... Pour venir en aide à son 
commandant, le commissaire du navire se multiplie, remplit 
un verre de liqueur, débouche une bouteille de champagne, 
glisse la coupe fumante entre deux questions incisives. La 
main française repousse courtoisement ces offres d’Artaxerxès. 

Le commissaire à son tour passe au banc des accusés. Il 
déploie. et explique les listes de marchandises, grimoires en 
toutes langues, bourrés d’abréviations inconnues, de poids et 
de mesures désuets, rédigés dans l’argot de l’épicerie ou de 
l'usine. Chaque ligne contient un piège, et vingt dictionnaires 
spéciaux n’en déceleraient point les traquenards. Comme un 
archéologue penché sur une pierre usée, l’officier-visiteur 
soupèse, déshabille, interprète ces hiéroglyphes; d’un calepin 
tenu à jour sur les navires de guerre, il extrait les listes d’expé- 
diteurs, de destinataires favorables à nos ennemis, et vérifie 
que leurs noms ne figurent pas sur les papiers du bord. 

Chaque énoncé de marchandise pose un dilemme. Certaines 
cargaisons passent toujours, d’autres sous conditions, et quel- 
ques-unes, contrebande formelle, sont de bonne prise. Les 
textes des conventions de la Haye ou de Londres prétendent 
résoudre tous les problèmes. L'officier consulte ces textes, 
s'efforce de s’en inspirer. Mais les conventions rédigées aux 
temps de paix pour le désespoir des marins de guerre, fourmil- 
lent d’équivoques où se glissent les neutres narquois. Combien 
d'énigmes les officiers belligérants n’ont-ils pas dû résoudre 
en quelques minutes, sous le regard atone des deux com- 
pères. 

Selon tel paragraphe, le cas paraît évident, mais une anno- 
tation corrective remet tout en question. Il n’y a ni précé- 
dents, ni jurisprudence. Sur notre décision repose une parcelle 
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de la dignité de la patrie : trop de bonhomie risque de pro: 
curer aux adversaires des ressources précieuses ; contre trop 
de rigueur s’élèveront les plaintes véhémentes des neutres lésés. 
Que notre arrêt de Salomon prête un interstice à la dispute, et 
une cohorte de juristes, séant aux tribunaux de prises, le tien- 
dra sous la loupe pendant des semaines et des mois; ils useront 
de longues veilles et des monceaux de papier avant de décou- 
vrir ce que devait être la sentence rendue entre une baignade 
en baleinière et une alerte contre les sous-marins. Et, plus 
tard, les bulles officielles fulmineront sur le coupable le désaveu 
circonstancié des jurisconsultes de fauteuil. 

Bah! Nous avons nos grâces d’État. Notre conscience est 
claire, nos desseins sont purs et peu de remords accompagnent 
nos verdicts. Hier comme demain, le simple conseil du bon 
sens nous dicte l’embargo ou l’absolution. Les sourires, les 
grimaces du commissaire n’inclinent pas nos jugements, et 
quand même le capitaine, au moment critique, nous offre avec 
insistance une boîte entière de précieux cigares de la Havane, 
cette séduction n’ajoute pas un grain sur le plateau de nos 
balances. L'’officier refuse poliment, termine son examen, 
décide, et réclame la liste des passagers. 

— Commandant, veuillez ranger sur le pont toutes les per- 
sonnes présentes à bord. Que chacune tienne à la main ses 
pièces d'identité. Je passerai l'inspection dans cinq minutes. 

Femmes de chambres et garçons s’éparpillent dans les 
cabines, qu’un brouhaha remplit soudain. Au milieu d’un 
concert d’exclamations, de murmures et de rires, des doigts 
fiévreux fouillent les portefeuilles et les sacs. Les voyageurs 
à l'âme blanche découvrent tout Ge suite ce qu'il faut ; les 
femmes rajustent leur coiffure, poudrent en hâte un soupçon 
de hâle et rectifient d’un tour de main tous les détails de leur 
toilette. Elles s’amusent follement. Voilà du vrai théâtre ! 
Pour bien peu, elles vêtiraient leur plus jolie robe... Mais l’off- 
cier s’impatiente et le capitaine s'excuse : un passager ne peut 
mettre la main sur ses passeports, qu’il a sans doute enfermés 
dans une malle. Parfaitement ! L'histoire est connue ! Qu’on 
fasse grimper tel quel ce gibier d'Allemagne. 

Sur deux ou plusieurs lignes, tout le monde se range 
enfin. Irrésistible, un ordre monte aux lèvres de l’officier- 
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visiteur : « À droite alignement !.. Fixe! » Mais non! Ces 
passagers ne sont point des militaires. Et puis, comment 
aligner cette grosse dame en jupe trop courte qui s’intercale 
entre un adolescent asthmatique et un Américain noueux ! 
Étouffons notre rire ! Les lignes oscillent, un gamin éternue 
dans les profondeurs, deux Brésiliennes ou deux Argentines 
s'esclaffent sans vergogne, un bon nègre gigantesque tremble 
de peur. L’officier passe l’inspection. 

Comme une rangée d’aveugles avançant des sébilles, chacun 
tient à la main ses passeports. Les hommes sont extrêmemenit 
graves, indignés presque, et l’on devine derrière leur front des 
tempêtes silencieuses ; ils guettent une parole imprudente 
afin d’invoquer soudain leur consul, leur ambassade et les k 
droits imprescriptibles des neutres. Vain espoir. L’officier les 
dévisage d’un clin d’œil, et feuillette leurs papiers d’un doigt 
scrupuleux. Timbres et paragraphes sont corrects, le signale- 
ment aussi ; les passeports, l’acte de nationalité ne sentent pas 
la supercherie. Mais nulle pierre de touche ne vaut le langage : 
quelques mots, quelques phrases livrent maint secret aux 
oreilles expertes, et l'hésitation accuse lorsque les parchemins 























absoivent. 
— Veuillez me dire d’où vous venez. — Veuillez me dire votre 
nom et le jour Ge votre naissance. — Y-a-t-il longtemps que 





vous avez quitté votre pays? — Veuillez me répondre dans 
votre langage? Quelle est votre profession? 

Il faut interpeller à brûle-pourpoint, de façon variée, et 
se garder de poursuivre le dialogue. Jamais de discussion, un 
jugement instantané, et l’on passe. 

Des compatriotes, des Russes, des Anglais, subissent l’inter- 
ragatoire. Ils témoignent leur allégresse et voudraient b'en 
causer. 

— Trop pressé, mon ami !.. Une poignée de main et bon 
voyage !.… Les dernières nouvelles de la télégraphie sans fil? 
Tout va bien, très bien !.… 

Clic ! clic ! A droîte, à gauche, les kodaks fonctionnent. Qui 
dénombrera jamais les albums où d’espiègles passagères auront 
fixé leur inspection navale? Elles s’imaginent qu’on ne les voit 
point, mais leur visage subitement sérieux, leur air de n’y pas 
toucher trahissent leur crime. 
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— Et vous, mademoiselle ! Que de signatures sur vos passe- 
ports ! Quel voyage faites-vous donc? 

— Je viens de Valparaiso, et je vais à Moscou dans ma 
famille. 

Grands dieux! que font toutes ces femmes à travers le 
vaste monde? La moitié des soldats d'Europe s’est jetée sur 
l’autre moitié, mais les voyageüses vont, comme des colombes, 
sans souci de la tourmente. 

Les passeports masculins sont compréhensibles : fonction- 
naires, industriels circulant de port à port, mobilisés, produc- 
teurs d’Extrême-Orient, tous avouent des intentions bien 
définies et faciles à contrôler. Mais l’origine et la destination 
des femmes sont des énigmes ou des casse-tête. En Amé- 
rique, en Asie, en Afrique, toutes les chancelleries des con- 
sulats perdus ont surchargé, raturé les plus déconcertants 
itinéraires. La fantaisie triomphante règne sur leurs papiers. 

Le mystère est accru par les contradictions de leur aspect. 
L'officier-visiteur examine une passagère modeste, rougissante 
comme une pensionnaire, en souliers de tennis, tailleur de 
flanelle et casquette de voyage, qui répond fort timidement.… 
Et que voit-il sur la photographie du passeport qu’elle exhibe? 
Une poupée souriante, enfouie sous un chapeau grand comme 
une meule, empanaché d’aigrettes et de plumes; une cheve- 
lure fort travaillée cache la moitié du visage, et trois rangs 
de perles se posent sur un col ouvert pour le ball... Y a-t-il 
rien de commun entre cette figurine de luxe et la personne 
craintive, figée la main dans le rang, dont l’allégresse inté- 
rieure se traduit par le pétillement des prunelles et l’imper- 
ceptible tremblement des coudes? Malin qui le jurerait. 

Trop heureux quand elles connaissent au juste leur natio- 
nalité. Je ne soupçonnais point qu’une patrie pût s’égarer, se 
perdre, et se retrouver comme une paire de gants. Mais on 
apprend chaque jour en ces parages-ci. La guerre, les conven- 
tions et les révoltes ont si bien embrouillé la carte de l'Orient, 
qu’il semble que chacun s’y soit pourvu de deux ou trois 
patries de rechange. 

— Enfin, madame, veuillez vous expliquer pour votre mari, 
que je ne comprends pas. Quelle est sa nationalité? Et vous- 
même, êtes-vous Turque, Égyptienne, Grecque ou Russe? 
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— C'est très simple, monsieur l'officier. Mon mari était 
Arménien, c’est-à-dire sujet turc. Au moment des massacres, 
il s’est enfui au Caucase, et a trouvé prudent de devenir 
protégé russe. Ses affaires l’ont appelé en Crète, qui est devenue 
grecque pendant qu’il y vivait. Moi, je suis née en Macédoine, 
sujette turque, mais la dernière guerre m'a rendue Serbe. 
Nous allons à Alexandrie, parce que l’on y sera plus tranquille, 
car depuis que les Anglais sont suzerains de l'Égypte, nous 
avons l'intention. 

Ainsi va le conte. Aventurières, espionnes ou épaves 
ballottées aux remous levantins, leurs discours sont aussi pitto- 
resques que leurs papiers. Il y aurait du ridicule à les tour- 
menter dans le labyrinthe où elles-mêmes s’égarent. d 

A quoi bon d’ailleurs? Les vraies prises, les bons butins, se 
reconnaissent à des symptômes sûrs : faces germaniques, 
accents tudesques, réponses rogues ou mielleuses, explications 
balbutiées. Ils ont beau maquiller leurs noms et nous soumettre 
des faux en écriture, la race de ces Allemands suinte par tous 
les pores. Ils courent fomenter la révolte en Égypte ou Tripo- 
litaine ; ils vont travailler les Balkaniques, poursuivre aux 
Indes ou en Chine quelqu’une de leurs œuvres souterraines. 
Invariablement, leurs passeports émanent de Suisse ou de 
Hollande, mais leur acte de nationalité, tout neuf, sorti des 
presses, rappelle je ne sais comment les pièces fausses et trop 
luisantes.. Suspects !.… L’officier descend dans leur cabine ; 
tout ce qu'il trouve dans les valises, les malles de voyage 
dénote l'innocence et la sincérité. Mais une odeur étrange 
donne la nausée. Elle ne se définit pas : qui l’a sentie recon- 
naît sans erreur le genre de chair dont elle émane. Le mou- 
choir aux narines, on bouleverse la couchette et l’on fouille 
les meubles. Sous les matelas, derrière les lavabos, dans les 
plis d’une couverture, gisent le papier, l'enveloppe ou le dossier 
révélateurs.. Ennemis !.… 

Désormais, il faut conclure l'affaire avec décision, avec 
élégance, à la française. Investi de pouvoirs discrétionnaires 
sur un bâtiment neutre, l’officier-visiteur est tenu à des cour- 
toisies qui satisfassent les plus chatouilleux. Son attitude, 
le ton de sa voix, la qualité de ses paroles affirment en un milieu 
souvent hostile, toujours ombrageux, la volonté souveraine de 
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la patrie. L'état-major du navire, son équipage, ses passagers 
forment un aréopage de juges sarcastiques, de témoins libres 
qui dauberaient aux quatre coins du monde sur la moindre 
maladresse. Enfin, nous avons la coquetterie de ne point 
imiter les goujateries de nos adversaires. 

L'’officier-visiteur s'arrête en face de l'Allemand, l’interpelle 
par son nom, pose un doigt léger sur sa manche ou son épaule, 
et dit sans élever la voix : 

— Je vous fais prisonnier. Suivez mon matelot qui va prendre 
vos bagages et vous conduire dans la baleinière. 

Les cris, les éclats de colère, les insultes ne doivent point 
émouvoir, On n’ajoute rien. Ce qui est ditest dit. Tout au plus, 
si la scène devient pénible, l'officier se tourne vers le capitaine. 

— Commandant, je vous enjoins d’user de vos pouvoirs 
pour obliger monsieur à me suivre. Sinon, je serai contraint 
d’user de la force. J’endosse la responsabilité de l’ordre que 
je vous donne, et vais vous en dresser procès-verbal. 

Cela suffit. Couvert devant ses armateurs et son gouverne- 
ment, le capitaine abandonne le prisonnier à son sort, et 
active le transport de ses hardes. Penaud, mâté, le Germain 
pris au piège, proteste. Mais le matelot fidèle le saisit déjà, et 
l’expédie, peut-être sans ménagements, vers la baleinière. 
L’auditoire commente. Les kodaks fonctionnent de plus belle. 
Quelques mains applaudissent, quelques mécontents murmu- 
rent. Le cercle s'ouvre avec déférence devant l'officier qui, 
sur le journal de bord, copie les formules consacrées à la 
visite, en relate les péripéties, dégage le commandant, et signe 
cette déposition qui courra les chancelleries. 

Alors, alors seulement, toutes affaires réglées, il acceptera 
peut-être une cigarette, une liasse de journaux ou une tasse 
de café. Pendant que les bagages du prisonnier dégringolent 
tant bien que mal au fond de la baleinière, l'officier fait quei- 
ques pas sur le pont. La cohue des passagers se précipite vers 
sa personne humanisée. « Les nouvelles ! Les nouvelles ! » 
supplient toutes les voix. Il répète les radiogrammes de la 
Tour Eiffel, du Poldhu, et se garde de rien commenter. Par 
enchantement, les misses, les donnas et les señoras, de toutes 
nations et de beautés diverses, glissent sous sa main un crayon, 
des albums, des cartes postales. Il se défend. On l’implore 
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avec des mines ensorceleuses. Ne faut-il point céder? Fébri- 
lement, il paraphe, signe, date les cartons et les bristois. On 
lui promet des photographies — qu'il ne recevra jam. :. 
Des ciseaux sournois coupent un bouton de sa redingote — 
pour le monter en épingle à chapeau. Des ménages l’invitent 
en Ukraine, en Californie ou à Buenos-Aires — après la guerre. 

Enfin, le matelot d’escorte revient : ï 

— Paré! — dit-il en saluant. ; 

L'officier fend la presse, enjambe le bastingage, recommence ; 
sa voltige de descente. Sur ie banc de la baleinière, son prison- | 
nier tout à fait silencieux tient le moins de place possible. ; 

— Vous pouvez continuer votre route! — crie le visiteur 
au capitaine qui attend sa libération. 

On l'interpelle, on lui dit au revoir; des écharpes, des 
mouchoirs s’agitent, mais il est déjà parti dans le creux des 
lames, essuie les embruns qui lui fouettent le visage, et lance 
de la casquette un grand salut d’adieu à tous ces passants qu'il 
ne reverra plus. 

Dix minutes plus tard, la baleinière est hissée à bord, prison- 
nier compris. L’officier rend compte à son Commandant et 
rédige sur-le-champ son rapport. Le croiseur s’ébranle et pique 
à l’ouest, le paquebot s’éloigne dans le sud, et bientôt l’un ne 
verra plus que la fumée de l’autre. Pendant quelques heures, 
nous rôdons encore, en attendant que recommence la même 
cérémonie. Cinq ou six fois par jour, nous arrêtons, visitons, 
laissons passer ou montrons les dents. Il est des aventures 
amusantes, d’autres dramatiques ; pour quelques visites fruc- 
tueuses, combien demeurent stériles ! Hier au combat, toujours 
à l'affût, bête traquée et douanier de haute mer, marchant 
sans répit et jamais dans les ports, tel est le destin des croiseurs. 
Qui de nous s’attendait à cette guerre-là? Personne, je le jure. 
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Au nord de Corfou, 30 octobre. 














Ne venons-nous pas de faire un rêve? 
Pendant quelques jours, non, je dois me tromper, pendant 
quelques heures, le Waldeck-Rousseau est resté immobile au 
port de Malte, et nos semelles ont pu fouler de la terre, du 
sable, des trottoirs. Cinquante-trois jours de mer nous avaient 
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persuadés que tout est mouvant en ce monde. Il faut être marin 
pour goûter la volupté des rivages. 

Mais c'était bien un rêve. La nuit présente nous retrouve 
déjà sur les sentiers de police, entre la côte d’Épire et Corfou. 
Notre barrage est bref, nous allons à toute petite allure, les 
hélices somnolent presque, et pendant ma veille, de dix heures 
du soir à deux heures du matin, le croiseur a vogué dans des 
ombres magnifiques. 

Cette mer est trop belle. Aticativs à consoler notre exil par 
des caresses féminines, elle nous offre d’heure en heure un 
visage délicieux et nouveau. Aux moments d’alerte et d'angoisse : 
elle réussit à nous pénétrer de son aisance molle. Mais aujour- 
d’hui, loin des côtes autrichiennes, toutes choses paraissent 
clémentes, et le marin peut s’abandonner à la magie des téné- 
bres. Nul bruit, nul souffle, des minutes bienheureuses. La 
Nature ne sommeille jamais si bien que sur lesflots endormis, 
et les mots les plus étouffés sont trop bruyants pour exprimer 
ce silence. La mer s’ouvre avec langueur à notre étrave et 
nous accompagne, amoureuse pour ainsi dire, de ses bras 
fluides qui s’étirent tendrement le long de notre carène. Les 
reflets des étoiles, qui d'ordinaire se balancent sans trêve sur 
les rides de l’eau, y demeurent immobiles comme des clous de 
lumière. La côte se mire dans l'élément noir, si parfaitement 
renversée que la terre et son image semblent découpés sur 
un même bloc. L'Épire, Corfou et Merlera nous entourent 
d’un cercle immense, presque aussi clos qu'un lac. Mais ce lac 
est rempli d’une eau limpide errant des plages d’hier aux 
falaises de demain. 

Élargis par l’air diaphane, les astres semblent descendus 
plus près de nous ; la lune ne trouble pas les plaisirs de l’ombre. 
L'étoile Sirius monte au ciel, détachée soudain des montagnes 
ainsi qu’une fusée lente. Elle est ronde comme un fruit céleste, 
et les phares côtiers s’obscurcissent devant cette reine de notre 
ciel. 

Sur le versant balkanique, à mi-flanc de montagne, s'allume 
une clarté rouge. Il ne faut point de longs regards pour 
deviner un incendie : dans quelque vallon bien pauvre, un 
pauvre village brûle et meurt. Est-il albanais, grec ou 
épirote? La torche de quelques bandits a jeté l’étincelle dans 
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la première grange du sentier ; les chaumes, les murs de torchis, 
les logis obscurs se résolvent en tourbillons, et les étoiles sont 
salies par les pinceaux de la fumée. Des troupeaux, là-bas, 
beuglent et bêlent à la flamme; des mères échevelées empor- | 
tent leurs nourrissons ; les hommes chargent leur fusil et 
lâchent les chiens. Demain, par représailles, un autre hameau | 
flambera. 
Nous sommes si loin, si perdus dans le noir, que ce brasier 
sinistre n’émeut point. Comment plaindre ou maudire, quand 
la distance étouffe les clameurs ? Comment aussi n’être pas 
ramené de force à l’obsession de la guerre que la mer, le 
ciel et les étoiles avaient chassée du présent? Ces flammes 
lointaines ne sont-elles pas allumées par l’incendiaire de 
Berlin, et ne présagent-elles pas la traînée de meurtre qui 
bientôt ensanglantera l'Orient? 
Mais en cette nuit-ci je ne veux pas m’abandonner aux tris- 
tesses. Je veux glisser complètement dans le noir somptueux 
et lui demander le calme nécessaire aux alertes prochaines. 
Avant l’aube, un velours de fraîcheur se traîne et chasse 
la fatigue insidieuse. Cette fraîcheur des fins de nuits semble 
figer encore plus la surface de l’onde, où s’enfoncent les reflets k 
des astres, droits, infinis, blancs comme des cierges. Scintillant 
au-dessus de chaque cierge, chaque étoile évoque la flamme 
qui tremble autour des autels chrétiens, au crépuscule, quand 
le pénitent attardé ne distingue point la mèche obcure entre 
la cire et la flamme. Le croiseur se meut parmi les colonnes 
irréelles du temple adriatique. | 
Ce temple n’a point de voûte, d’orgues ni de parvis. Les 
‘ chandeliers y brûlent depuis la première respiration des choses. 
Le tabernacle, c’est l’immensité où se balancent les éléments 
divins. L'architecte sans nom, c’est le grand Dieu qui près l°4 
de son trône a semé les étoiles, afin que les pauvres regards des LA 
hommes s'élèvent jusqu’à lui. 



































Dans les îles autrichiennes, 2 novembre. 


C’est l'aube. Nous faisons route en ligne de file vers les îles 
autrichiennes. De croiseur à croiseur, les coqs s'appellent et 
se répondent. Le pépiement de nos basses-cours accompagne 
leur chant clair, qui salue l’aurore. Dans l'air frais meuglent 
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et bêlent les bœufs mélancoliques, les moutons indisciplinés, 
dont chacun de nos repas réduit le nombre. Vers les officiers de 
quart monte l’arome champêtre issu du poulailler, du fumier 
des bestiaux, du foin qui les nourrit, et l’espace liquide est 
parcouru par les bruits d’un réveilagreste. Aux préoccupations 
de la veille, le trésor des souvenirs ajoute une nostalgie; l’on 
voudrait se croire dans quelque demeure champêtre, ceinte de 
prairies et de bois, et l’on voudrait fermer les yeux pour que 
rien ne détruise ce rêve. 

Mais l’onde verdissante forme notre prairie, et les îles 
dalmates, qui sortent de la brume, sont les bocages de notre 
horizon. Les trois grands croiseurs à six cheminées sont en 
haute Adriatique, aux approches de Lissa, bastion des Autri- 
chiens sur la mer où nous voguons sans obstacle. Plus au 
sud, vers les îlots de Lagosta ou de Pélagosa, les escadres 
cuirassées marchent à petite vitesse. Une fois encore, la 
dixième ou la vingtième, nous ne le savons plus, l’armée 
navale française émerge de l’aube au milieu des terres enne- 
mies, et offre le cartel que l’on ne veut point accepter. 

A toute petite distance, Lissa s’éveille sous nos yeux. Des 
pentes agréables et boisées revêtent cet îlot ; une ville minus- 
cule, son chef-lieu, entoure un port aux eaux tranquilles. Nous 
n’avons pas besoin de nos jumelles pour compter les maisons, 
les fenêtres, niles gens qui sortent dans les rues, lèvent à notre 
aspect de grands bras vers le ciel, et rentrent derrière leur huis 
qu'ils barricadent. Le ruban d'eau qui nous sépare de cette 
rive n’est guère plus large qu’un fleuve, et, sans viser, nos 
canons pulvériseraient demeures et habitants. A notre place, 
les Allemands s’assureraient un triomphe grandiose que leurs 
gazettes célébreraient dans le catalogue des victoires germa- 
niques. Mais les Français sont incorrigibles; ils n’apprendront 
jamais ces illustres méthodes, et n’assassineront point les 
cités ni les hommes sans défense. Qu’on en pense ce que 
l’on voudra, notre évangile ne contient pas ce précepte. 

Deux escadrilles de contre-torpilleurs accompagnent notre 
division, et manifestent notre présence par des ravages 
permis. Le phare de Lissa peut aider les navigations noc- 
turnes des Autrichiens; le câble télégraphique peut transmettre 
aux arsenaux les mouvements des flottes françaises : nos 
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contre-torpilleurs ne manquent point de détruire ces instru- 
ments de combat. Leur canon tonne contre le phare, leurs 
dragues cherchent le câble au fond de l’eau. Pour mieux sou- 
ligner notre aisance à nous mouvoir chez nos ennemis, les 
petits bâtiments français pénètrent dans le port de Lissa et 
s’y prélassent. Le peuple de pêcheurs et de caboteurs s’épou- 
vante ; nul n’attend de merci, et tous offrent leur âme à Dieu. 
Du haut de la passerelle, les officiers des croiseurs surveillent 
cet affolement ; ils voient des théories d’habitants qui s’en- 
fuient dans la campagne, où nos canons pourraient les clouer 
comme des mouches sur un mur. Tout cela fait sourire. Nos 
matelots lavent tranquillement leur linge ou bavardent avec 
gaîté. Aussi bien que leurs chefs ils goûtent le délice de cette 
matinée calme, devant une île pleine de soleil et de frayeur ;leur 
âme généreuse ne désire pas la destruction de cette ville sans 
défense. Mais au fond d'eux-mêmes, et dans leurs dialogues, 
se pose une question que trois mois de guerre navale n’ont 
pas encore résolue : « Que faut-il donc à ces Autrichiens pour 
qu'ils se redressent? Ne nous offriront-ils pas la revanche de 
nos affronts? » 

Un officier, quelques matelots des contre-torpilleurs mettent 
pied à terre. La population se fait humble et suppliante. On 
lui demande le nom, l'adresse des deux principaux notables de 
l’île, et sur-le-champ ces deux notables sont connus. Point de 
menaces ni de revolver. Chaque événement se passe avec 
élégance. Les deux notables amenés devant le chef du déta- 
chement français tremblent d’abord; la fermeté courtoise du 
marin qui peut tout les rassure, les conquiert. Quand on leur 
annonce que l’armée navale les retient comme otages, ils 
n’ont point peur de se livrer à la bonne foi de ces hommes 
qui ne mésusent pas des droits de la guerre. Quand on exige 
de Lissa une contribution de vingt-cinq mille francs, ils la 
donnent eux-mêmes, en espèces trébuchantes, convaincus que 
cet or n'ira point dans des poches de détrousseurs. Quand on 
les invite à se rendre à bord des contre-torpilleurs, ils obtien- 
nent le délai de revêtir leurs plus beaux vêtements, d’em- 
brasser leur femme et leur famille, et de transmettre à la 
cité l’assurance que les croiseurs ennemis ne la bombarderont 
point... Dans ce petit coin du monde où le hasard nous confère 
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les redoutables pouvoirs du plus fort, quelques heures suffi- 
sent à nous rallier les âmes. Si d'aventure les traités consé- 
cutifs aux victoires françaises plantaient sur cet îlot le pavillon 
tricolore, il y flotterait en ami. 

La matinée passe. Stoppés devant le port de Lissa, les trois 
croiseurs attendent que les contre-torpilleurs achèvent leur 
besogne à loisir. Midi sonne. Sans aucun doute, les bases 
autrichiennes, Cattaro, Pola et Sebenico, sont prévenues de 
notre présence, de notre action. Les premières heures de 
l’après-midi s’écoulent. Aucune escadre ennemie n’approche 
pour relever le défi. Nos forces cuirassées, au delà de l’ho- 
rizon, attendent en vain le radiogramme qui annonce que nos 
adversaires veuillent venger l’insulte faite à leur territoire. 
Est-il bien vrai que la France soit en guerre avec l'Autriche? 

Le commandant des escadrilles vient rendre compte de sa 
mission au contre-amiral du Waldeck-Rousseau. Il expose la 
terreur des habitants de Lissa, leur humilité, la prise des deux 
otages, et retourne à bord de son contre-torpilleur. Notre 
télégraphie [sans fil demande au Commandant en chef des 
ordres supplémentaires, et soudain, émergeant du dédale des 
îles autrichiennes, apparaissent enfin deux colonnes de fumée. 


Toutes les jumelles, toutes les longues-vues se braquent vers 
ces ombres tant souhaitées. Les cœurs bondissent, les yeux 
redoutent de se méprendre... Mais non! L'ennemi répond à 
l’insulte… De nombreuses mâtures gravissent l'horizon. Cha- 
cun les voit monter, et pousse un cri de joie lorsqu’en pointe 
une nouvelle... Cinq! Dix! Quinze ! Dix-huit! Le Grand Jour 
est venu. 


Le soleil resplendit. Pas une ride ne coupe la mer. Notre 
contre-amiral hisse les signaux de chasse et de combat, et la 
division des croiseurs, les deux escadrilles de contre-torpil- 
leurs, foncent à toute vitesse sur les fumées hostiles. Nous 
ignorons encore la puissance, le nombre, l'artillerie de l’adver- 
saire qui offre le combat. Qu'importe ! Le panache de ses che- 
minées couvre tout le nord-ouest. Il faut bondir vers la 
bataille. Si notre premier engagement n'est point victorieux, 
les radiogrammes d'appel que nous lançons aux cuirassés les 
feront accourir vers la victoire préparée par notre premier 
feu. Les clairons joyeux rappellent au branle-bas de combat ; 
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les. navires de France hissent le pavois de guerre, pavillon 
national, tout neuf, à la pointe des deux mâts. En quelques 
minutes, tous les hommes courent à leur poste. Ils rient, ils 
chantent, ils sont fous. Mais à peine arrivés devant leurs 
appareils, ils rentrent dans le silence du devoir. Chauffeurs 
aux foyers, mécaniciens aux machines, canonniers aux pièces, 
ont le bras prompt, l'esprit tendu et l’œil alerte. Le long de 
la carène, l’écume bondit et glisse comme la route aux côtés 
d’une automobile. Dans le blockhaus, le commandant, les 
officiers de tir, l'officier de manœuvre attendent avec anxiété 
le moment où ils reconnaîtront l’adversaire qui s'offre à nous : 
ils voudraient hâter la marche du navire, mais nos hélices 
tournent éperdument ; elles ne peuvent pas ajouter un milli- 
mètre à notre vitesse... Enfin, sur la courbe des ondes, la 
silhouette des ennemis se dessine. 

Hélas ! Ce ne sont que destroyers! Rapides et puissants 
destroyers, je le veux bien, mais l’Autriche n’eût pas démé- 
rité de nous offrir des jouteurs semblables à nous-mêmes. 
Contentons-nous de l’aubaine. Trop de jours se sont gaspillés 
contre des adversaires invisibles. Ceux-là sont réels, vivants 
et pleins d’ardeur. Ils galopent vers nous, torpilles braquées; 
nous pointons vers eux nos canons qui ne peuvent pas encore 
les atteindre : la partie est égale. Comme nous, ils ont hissé 
le pavois de bataillé, et le Waldeck-Rousseau, lancé sur l’eau 
tel un coursier de sang, entraîne ses croiseurs et ses deux 
escadrilles à l’aventure où quelqu'un doit mourir. 

Quelques minutes passent, gonflées d’anxiété silencieuse. 
Les hommes enfermés dans les alvéoles des fonds tendent 
l'oreille pour percevoir le bruit sourd de la première salve ; 
ils peuvent mourir en un instant, pour peu que quelque tor- 
pille bien pointée touche le croiseur, mais ils donnent toute 
leur âme de bronze aux appareils et aux machines, afin qu’au- 
cune ne défaille en cette crise merveilleuse. À travers leurs 
lunettes, les pointeurs des canons voient la distance s'évanouir 
par une sorte de miracle. Vingt mille mètres... Dix-huit mille 
mètres. Quinze mille. Quatorze mille. Encore deux mille 
mètres, et la rafale de notre artillerie s’abattra sur l’adver- 
saire. En trois lignes parallèles, les destroyers d'Autriche 
jettent des torrents de fumée ; ils sont soudés l’un à l’autre ; 
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chaque ligne glisse sur l’eau bleue comme un boa scintillant. 
A nos côtés, nos contre-torpilleurs ont serré leurs distances, 
et labourent des mottes d’écume argentées par le soleil. 

Mais que voit-on là-bas ! Les lignes autrichiennes s’écartent, 
s’infléchissent, leur tête fait une grande courbe ! Est-ce pos- 
sible? Ils s’en iraient ! Ils refuseraient la bataille! Avec une 
angoisse rageuse, tous les regards veulent se tromper. C’est un 
jeu du soleil, une bouffée de vent qui incurve les fumées... 
Pas du tout. Ils ont fini leur mouvement tournant, nous 
montrent le dos, et ils ressemblent à trois trains qui fuient à 
toute allure sur trois rails d’écume. 

Oh ! tenir sous ses yeux la revanche de tant de semaines 
inutiles, et la voir se dérober juste à la limite où nos canons ne 
peuvent atteindre ! Sentir que sous nos pieds nos gigantesques 
machines, qui cependant ne faiblissent point, ne peuvent plus 
rattrapper la proie dont les jambes sont trop longues ! Mesurer 
la distance, et la sentir augmenter, un peu plus à chaque 
seconde, comme un élastique aérien qui s’allonge ! Quatorze 
mille mètres ! | 

Quatorze mille cent. Quatorze mille deux cents. Ah! 
nous voudrions commander aux flots, jeter dans l'atmosphère 
une bourrasque soudaine, hacher l’onde de clapotis et de houle. 
Nos carènes puissantes n’en iraient pas plus lentement, mais 
les destroyers se heurteraient à chaque crête de lame, ralen- 
tiraient, s’épuiseraient et notre fougue triompherait de leur 
couardise. 

Ils courent vers le labyrinthe des îles Dalmates, qui gran- 
dissent devant nous comme une famille de monstres marins 
émergeant de l’eau. Nous poursuivons toujours. Seize mille. 
Dix-sept mille mètres... Peut-être un remords ou une défail- 
lance saisiront-ils les poltrons. Mais non, leur débandade est 
une ruse préméditée. En haut du ciel, glissant et descendant 
parmi les nuages diaphanes, un avion de guerre fond vers les 
navires de France, les prend en enfilade, et laisse choir des 
bombes que seules d’habiles embardées rendent inoffensives : 
elles éclatent contre les carènes... A la surface de l’eau, l’un 
des croiseurs aperçoit le sillage d’un périscope ; quelque sous- 
marin à l’affût a peut-être lancé ses torpilles ; notre vitesse 
l’aura déçu ; personne n'est touché ; on canonne au passage 
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cette raie d’écume qui s’évanouit aussitôt. Le sous-marin 
s'enfuit dans les profondeurs, l’aéroplane est déjà hors de 
vue, et les destroyers approchent le couloir de l'archipel. 
Dix-huit mille mètres. Dix-neuf mille... Chaque seconde de 
poursuite augmente le danger, l’inutile danger sans récom- 
pense. Il devient évident que cette fuite de Parthe nous 
entraîne dans la zone où rôdent d’autres sous-marins, où 
s'embusquent d’autres avions, où sommeillent les terribles 
mines qui massacrent sans bouger. A quoi bon s’acharner. 
Nous galopons vers une mort qui ne donnerait point de gloire 
à la marine ni de bénéfice à la France. 

Le contre-amiral fait hisser des signaux... Tandis que les 
destroyers autrichiens s’engouffrent dans les détroits où ils 
espéraient nous attirer, nos croiseurs et contre-torpilleurs 
décrivent vers le large une grande conversion ; l’hélice les 
pousse dédaigneusement loin de ces rives qui n’abritent 
aucun adversaire loyal. Peu à peu, des profondeurs du navire, 
remontent les hommes enfermés pendant le branle-bas de com- 
bat : ils n’ont rien vu, rien entendu, et se renseignent avec 
avidité. Les matelots du pont leur parlent tout bas. Les joues 
pâlissent, des poings se serrent, des lueurs de rage foncent 
les prunelles. Tout l’équipage morose erre silencieusement au 
grand ‘air. Une mélancolie s'empare des visages, des cœurs 
serrés, des nerfs détendus qui semblent n'avoir plus de ressort. 

Quelques heures plus tard, dans le crépuscule, nous rallions 
l’armée navale. Par les radiogrammes émis au cours de notre 
chasse, elle a suivi passionnément les péripéties de l’enthou- 
siasme, de l'effort, du danger, de la déception. Prête à nous 
secourir, à bien recevoir la flotte autrichienne si celle-là était 
sortie, elle nous a attendus pour la nouvelle descente de 
l'Adriatique, infructueuse, semblable à tant d’autres. 

Pendant une demi-heure, sous l'or des rayons du soleil 
déclinant, les escadres, les escadrilles et les divisions accom- 
plissent les manœuvres rituelles des ralliements, des ordres de 
marche, des départs pour la nuit. Les lignes majestueuses et 
souples s’entrecroisent, se rapprochent et s'éloignent sur le 
champ de manœuvre liquide. Chaque mouvement est parfait. 
On dirait une procession de cathédrales mouvantes. Le soir 
donne aux carènes des chatoiements de vitraux. La voie est 
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parsemée de fleurs d’azur et de pourpre. Tout le long des 
mâtures, montent et descendent les signaux. Vers le ciel, 
montent les volutes de la fumée. Un silence religieux plane. 

La nuit tombe. Du haut de leurs îles enveloppées de brume, 
les Autrichiens peuvent contempler nos évolutions dédai- 
gneuses, notre départ sans hâte. Pas un de nos mouvements ne 
montre d'inquiétude. Que ces tristes adversaires osent nous 
relancer ; quelle que soit l’heure de jour ou de nuit, ils trou- 
veront matière à dialogue. Mais nous apprenons à les con- 
naître. Paresseusement, les cuirassés, les contre-torpilleurs, 
prennent possession de la largeur de l’Adriatique, et com- 
mencent leur descente solennelle. Ce matin, les croiseurs 
étaient au nord, à l’avant-garde. Ce soir, déployés au sud, en 
avant-garde encore, ils vont consoler par leur vigilance leurs 
regrets de l'après-midi. 


Au large de Bari, 3 novembre, 4 heures du matin. 


Dieu merci, j'étais de veille pendant les heures sombres de 
la nuit. Je n'aurais pu m’abandonner au sommeil. La décon- 
venue d'hier me donnait toute l’exaltation que n'avait point 
épuisée la bataille réelle, et mille idées sans lien bourdonnaient 
derrière mon front. Maintenant encore, après quatre heures 
de veille échelonnées d’alerte, je ne peux sur ma couchette 
trouver un instant de repos. Je me relève, et viens causer 
avec le confident toujours dispos, le cahier qui reçoit l’aveu 
de toutes mes humeurs. Peut-être après cette conversation 
sans réponse, mon esprit devenu plus calme s’oubliera-t-il 
dans le sommeil. Ce n’est pas certain. Nous ne savons plus 
comment on fait pour dormir. 

Heureux les soldats qui sur la terre solide affrontent un 
adversaire présent. Qu'il se cache ou se montre, l'assaut ne 
tarde pas à venir. Ils s’élancent, chantent et hurlent ; leurs 
bras poussent la baïonnette, leurs dents mordent et leurs 
pieds foulent. Au moment de tuer, il est délicieux de devenir 
une bête, de ne plus penser, d’essuyer d’un même geste la 
sueur de son front et le sang des blessures. Les marins 
s’épuisent dans une attente sans parole. Plus ils agissent, plus 
profond est leur silence. Le voisinage de la mort en fait des 
machines de précision. 
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Heureux les soldats qui saluent en courant leur ennemi 
tombé. Ils l'ont vu venir. Leur court duel se termine par 
l'ivresse de la victoire ou le repos de la mort. Nos longs 
cheminements sont des pas furtifs dans le temple des fan- 
tômes. Ceux qui nous veulent assassiner rampent au sein des 
ombres liquides. Ceux qui nous défient refusent la bataille, et 
nous attirent dans les traquenards de l’ondé. 





La nuit se traîne sur l’Adriatique. Rien ne semble vivre 
que notre rêve. Accoudés aux rembardes, les yeux perdus sur 
l'immensité, les officiers des croiseurs observent un mutisme 
douloureux. Près de leurs pièces, immobiles comme des statues 
sculptées avec de l'ombre, les canonniers moroses ouvrent 
en vain les yeux, et réfléchissent aux désillusions d'hier. Un 
magnifique orage s’amuse au firmament. Des farfadets de 
lumière, sautant de l'Italie en Autriche, font des ballets atmos- 
phériques, pas un coup de tonnerre ne retentit, l’espace 
s'allume et s'éteint ; les éclairs vont et viennent sans arrêt, 
comme les clins d'œil d’un géant magnétique. Noir et blanc, 
blanc et noir, le Waldeck-Rousseau glisse dans une émulsion 
fulgurante. Y a-t-il des ennemis? La mer est-elle sûre? Com- 
ment nos yeux le sauraient-ils, qui passent d’une illumination 
plus blanche que le soleil à une opacité plus noire que le 
néant ? Chaque secousse électrique est un glissement d’archet 
sur nos nerfs triplement tendus. Un reflet sur l’eau prend 
forme de contre-torpilleur ; le trait droit de l'éclair jaillit 
comme une fusée ennemie ; l'ombre a l'épaisseur, la consis- 
tance et presque l’odeur d’une fumée de navire invisible. | 

O, lutins de l'atmosphère, comme vous jouez avec les mate- 
lots. Là-bas, vers le nord, les veilleurs des cuirassés ont senti 
leur cœur se remplir et se vider à chaque fantaisie de vos 
éblouissements. Mais nous, qui précédons et protégeons les 
escadres, nous les croiseurs, quelles n'étaient pas nos inquié- 
tudes! Hier, l'Autriche nous a vus. Elle a refusé le combat du 
grand air. Cette nuit, nous en sommes sûrs, nous le devinons 
dans notre prescience, elle a dépêché les atroces sous-marins. 

Ils barrent l’Adriatique et nous guettent. Quand tomberons- 
nous entre leurs griffes : dans une minute, une heure ou une 
journée? Chaque éclair nous illumine comme des spectres, 
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mais ils sont enfouis dans l’onde noire. Que ce soit ce croi- 
seur-ci, ou le voisin, ou l’un des beaux cuirassés qui se fient 
à nos regards, nous sentons que nos yeux se perdent dans 
un océan de duperies. 


Aux premières heures du matin, un radiogramme venu de 
Malte est traduit par un enseigne. Ce radiogramme, à travers 
je ne sais combien de câbles, apporte des nouvelles du Paci- 
fique. Sous la grande ombre de la Cordillière des Andes, 
devant Coronel, trois croiseurs anglais se sont engloutis dans 
le crépuscule chilien. Contre des navires plus puissants, ils 
se sont débattus, mais le canon germain a eu raison de leur 
valeur... Il y a douze ans, du haut des cimes américaines, 
j'ai contemplé le cirque infini où vient de se jouer cette passe 
d'armes. Voici quelques années, pendant une croisière de 
Chine, mes semelles ont foulé le métal des mêmes bâtiments 
britanniques. Je me rappelle leur allure ; quelques visages 
qui m'ont souri dorment sans doute là-bas, sur le linceul des 
madrépores ; entre les doigts qui ont pressé les miens s’enrou- 
lent les herbes obscures, dernier vêtement des matelots. Heu- 
reux ces navires! Heureux les noyés de la bataille de Coro- 
nel. Plus tard, dans quelques semaines, nous connaîtrons les 
épisodes de leur fin grandiose. Dès maintenant, je les envie, car 
ils ont rempli leur destin. Leur pavillon déchiré n’a pas lui 
vainement au soleil ; ils ont frappé, ils ont péri, leurs yeux 
ont emporté dans les ondes le mirage de la poudre; leur mort 
transmet un héritage de vengeance, dont tous les marins bri- 
tanniques sont les légataires. 

Pourquoi, dans l’Adriatique, le sort oppose-t-il à notre 
armée navale des félons qui se dérobent ? Certes, je hais les 
Allemands, mais on les trouve quand on les cherche. Il nous 
faudrait des pioches et des rateaux pour arracher du fond de 
l’abîme les seuls adversaires que l'Autriche nous décoche. Nos 
soutes sont pleines, nos machines trépident, nos canons allon- 
gent leur gueule, mais dans l’Adriatique déserte ne rampent 
que des sous-marins. 

Éclairs silencieux, lueurs et ombres alternatives, brûlures 
des paupières : les quatre heures de veille se sont écoulées. 
Mes yeux se plantaient dans le noir; mes rêves à chaque 
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minute faisaient le tour de la terre. Le cortège des souvenirs 
accompagnait l'orage. Parfums d’Indo-Chine, théâtres pari- 
siens, négresses de la Guadeloupe, cyclones de Madagascar, 
idyiles de l'Ouest et tragédies de l'Est, nostalgies tropicales et 
campagne d'Angleterre, la procession du passé glissait au 
milieu de ma veille. Souriante, mystique et presque évanouie, 
elle accouraït à l'appel de la fatigue nerveuse. Elle voltigeait 
sur la passerelle, compagne de ma solitude. Autour de tous 
mes camarades, de tous les officiers, devenus comme moi les 
ermites de l’onde, se pressent également les phalanges irréelles 
du passé; nous ne les appelons pas; elles accourent, font 
un quadrille, cèdent la place à d’autres, et le train de nos 
songes est plus mobile que le flot. Mais le devoir n’y perd 
rien. La ronde des souvenirs ne détourne point nos yeux, nos 
oreilles, de ka surface des ondes. Que l’occasion vienne, d’un 
coup d'épaule nous éparpillerons les souvenirs et ferons les 
gestes qui sauvent. 


Aux fraîcheurs de la première aube, l’haleine de la brise 
calma cette fièvre. Sur l’échelle de la mémoire, mon esprit 
s'arrêta au dernier gradin. Il s’y reposa, et pendant la fin du 
quart, je me retrouvai dans un jardin de Malte. Selon le calen- 
drier, cet épisode date de huit jours, mais il me semble que 
notre existence le rejette dans l’extrême passé. 

Au milieu des roches arides de Malte, c’est un jardin clos 
de hautes murailles. Des allées de gravier coupent les par- 
terres d’humus noir, importé de Sicile. Sur le terreau, s’épa- 
nouissent les fleurs les plus rares que le soleil puisse embellir. 
L'Europe ne les connaît point, l’Asie et l’Amérique les nour- 
rissent jalousement; certains archipels du Sud engendrent 
seuls des corolles qu’on respire en ce jardin, mais l’art des 
hommes les a fait vivre dans Malte. 

Des tonnelles abritent quelques bancs de pierre vétuste. 
Par endroits, des arceaux parfumés frôlent la tête du rêveur. 
Comme c’est un lieu de calme et de beauté souveraine, les 
humains n’y fréquentent pas. Tous les soirs, avant de revenir 
aux rues tumultueuses de Malte, j'y vivais quelques heures 
solitaires en compagnie des fleurs. Les jardiniers gênaient seuls 
ma rêverie, mais ils me connaissaient déjà. Au troisième cré- 
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puscule, l’un m'offrit le bouquet qui embaume encore ma 
cabine, et il refusa l’obole de ma gratitude. 

Ce soir-là, je me dirigeai vers le terme de ma promenade : 
un bassin au rebord de pierre où deux vasques déversent une 
eau verte. Les reflets du crépuscule s’y décomposent, et les 
parfums qui s’y attardent sont ensorceleurs. Deux cygnes 
blancs voguent sur cette mer réduite ; ils savent que jamais 
leur prison ne s’élargira, et ne meuvent point les palettes de 
leurs pattes ; leurs ailes éblouissantes, [rosées par le soleil qui 
décline, s'ouvrent comme une voilure aux souffles du zéphir, 
et ils vont tout doucement, avec des souplesses de cou, pour 
humer, semble-t-il, ce qu’il y a de plus exquis dans les mortelles 
douceurs du soir. 

Un petit chien, fauve et soyeux, courait autour du bassin ; 
il aboyait aux cygnes quand les cygnes côtoyaient le bord ; 
il aboyait à leur dédain quand leur cou flexible se dirigeait 
vers le centre. Sur un banc, une femme vêtue de mauve lisait 
un livre ; la page tournait lentement ; il n’y avait dans l’at- 
mosphère que des vestiges de clarté. Quand cette femme levait 
vers le chien ses regards attentifs, elle montrait un masque 
douloureux et des yeux lourds de passion. 

Incommodé par ces voisinages, je m'assis pourtant, et 
m'abandonnai aux sortilèges des couleurs, des parfums, de la 
journée expirante. La douleur se console par un excès de 
douleur, et l’exil ne trouve de joie que dans un excès d’exil. 
Seul entre l'infini du passé et l’infini de l’avenir, je me trouvais 
bien. La mer, la guerre, le pourquoi {et le comment, s’évapo- 
raient dans l’arome du jardin. Mes pensées flottaient, sans 
support, comme l’émanation des fleurs qui se hâtaient de sentir 
bon avant de s’assoupir. Et le petit chien fauve, agacé par le 
jeu des cygnes, fit un bond vers le plus proche. Il tomba dans 
l’eau. Ses pattes actives le firent tournoyer sur place; ses ongles 
patinèrent au rebord glissant du bassin ; ne pouvant remonter, 
il se plaignit languissamment, et je m'en fus le repêcher par 
ses oreilles soyeuses. Il s’ébroua, me fit l’honneur d’inonder 
mes chaussures, et la dame vêtue de mauve se leva pour me 
remercier. 

Qui se souvient jamais des paroles prononcées dans le cré- 
puscule? Elle parlait la douce langue d'Italie, et je répondis 
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par des solécismes harmonieux. Pourquoi, revenant vers Malte 
à ses côtés, oubliai-je le ramage de France pour celui du Dante 
et d'Annunzio? Le petit chien fauve suivait. J’appris qu'il 
s'appelle Jimmino. 

Des yeux profonds, un visage qui n’était point joli, et que 
je comprenais plus beau que la beauté, se levaient par ins- 
tants vers moi. Tous deux nous cheminions, courbés sous de 
grandes fatigues. Nos paroles étaient vagues, et chacune 
cependant trouvait son chemin. Je connais ma fatigue, quelle 
était celle de cette femme au visage tragique? Nous ne nous 
sommes point dit nos secrets, et il m'a semblé que l’un pour 
l’autre nous n'avions plus de secrets. Elle était vêtue dans la 
perfection, avec des étoffes rares et simples. Ses bijoux étaient 
purs. La nuit nous enveloppait quand nous parvinmes aux 
portes de la ville, et il faut demander à la route les choses que 
nous nous sommes dites. Je ne me les rappelle pas. Sous une 
lampe électrique, nous nous serrâmes la main dans la rue ; ses 
yeux envahissaient son visage très pâle, et je crus que ses 
doigts tremblaient.,. Quelle est cette passante que peut-être je 
ne reverrai plus, et prendra-t-elle sa place dans la cohorte des 
ombres qui peuplent la vie du marin? Je ne sais pas son nom. 


Sur la passerelle, mon successeur au quart vint me remplacer. 

— Vitesse, douze nœuds, — lui dis-je. — Route au sud. Nous 
avons passé le feu de Bari... Hausse des canons : quinze cents 
mètres. Dérive : quarante-quatre et cinquante-six.. Léger 
vent de sud-ouest. Orage continu sur tout l'horizon... Rien 
en vue... Bon quart ! 

Et je suis descendu dans ma cabine. Peut-être, après deux 
heures de confession sur le papier, trouverai-je l’oubli de ce 
chaos où se balancent mes rêves. J’en doute. Mais il faut dor- 
mir, puisque je reprends la veille dans six heures, et la folle 
du logis ne doit point affaiblir le corps. 


3 novembre, 4 heures du soir. 


"Eh bien, non! le sommeil n’est pas venu ce matin et il 
s'en est fallu de bien peu que tous ces rêves ne finissent 
dans un cauchemar mortel. 
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Après quelques heures de repos inquiet, je dus me jever, 
faire une toilette sommaire, et me nourrir rapidement de je ne 
sais quels mets, avalés en hâte pour reprendre la veille. Au 
milieu du jour, je me retrouvai sur la passerelle, quittée peu 
d'heures auparavant parmi les ombres. Un joli soleil argentait 
l’étendue. Les trois croiseurs, en grand déploiement, conti- 
nuaient leur course vers le sud de l’Adriatique ; derrière, à 
peu près invisibles, les fumées de l’armée navale formaient à 
l’horizon une chevelure noire. A bord, la sieste endormait 
quiconque n’était point de quart. Chacun se consolait dans 
le sommeil des désillusions du jour précédent, mais quel- 
ques dizaines de regards observaient la mer très calme. De 
légères écumes, paresseuses comme des plumes d'oiseau, se 
poursuivaient de-ci, de-là sur l’onde bleue. L’Ernest-Renan, 
à quelques milliers de mètres, suivait une route parallèle. 

Quelque chose de très blanc parut soudain dans les raies 
d’écumes. Ma jumelle aussitôt suivit cette ride de l’onde ; 
on aurait dit un jet de vapeur, glissant au ras de l’eau. J’hé- 
sitai quelques secondes. La nageoire d’un marsouin navi- 
gant en surface me décevait peut-être. Le souvenir des exer- 
cices du temps de paix me remit dans les yeux le sillage d’un 
périscope, et je n’hésitai plus. 

— Alerte! A gauche toute! Hausse, huit cents mètres! 
Dérive, quarante ! Les trois machines en avant à toute vitesse ! 
Fermez les portes étanches ! Commencez le feu | 

Le croiseur bondit. Dans les fonds, les hommes de quart 
ferment les portes étanches ! La bordée d'artillerie part. Les 
obus tombent autour de la tache blanche et mouvante. Ils y 
éclatent comme des boules de neige friable sur un mur bleu. 
Tous les hommes réveillés de leur sieste, tous les officiers 
montent sur le pont. À quelques mètres de notre carène, 
passe le trait floconneux d’une torpille lancée. Elle nous a 
manqués, mais un gros obus de 194, lancé par une de nos tou- 
relles, éclate juste au-dessus du périscope. Il laboure l’eau, la 
fait jaillir; la tige du périscope monte, descend, remonte, 
redescend, ainsi qu’un animal blessé qui se soulève et retombe. 
Et puis on ne voit plus rien. L’onde bleue ne montre plus 
que son indolence habituelle. Franchissant l’espace, une 
rafale de hourras nous vient de l’Ernest-Renan: il a vu l’obus 
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déchirer la mer, et il juge que les éclats en ont crevé le sous- 
marin. 

Nous allons vite, si vite, qu’en très peu de secondes le croi- 
seur est bien loin de l'endroit mortel. Les canons tournent et 
suivent, prêts à tirer encore, mais rien ne paraît plus. 

— Cessez le feu! Alerte terminée! Ouvrez les portes 
étanches! Revenir en route ! Les trois machines à soixante 
tours ! 

En quelques secondes, le croiseur reprend sa veille. Il vient 
de prouver qu’on ne le prend point au dépourvu, et tout 
retombe dans cette apparente somnolence aux yeux grands 
ouverts. Ai-je coulé un sous-marin d'Autriche ? Je n’en saurai 
sans doute jamais rien. Ennemi décevant, qui se cache pour 
frapper et se cache pour mourir! A tout le moins, celui-là 
n’attaquera pas les cuirassés précieux qui nous suivent. 

Dans l’est, quelques instants plus tard, un croiseur à quatre 
cheminées, le Jules-Ferry, qui éclaire l’armée de l’autre côté 
de l'horizon, signale qu’une torpille issue d’un sous-marin invi- 
sible est passée à quelques mèêtres de sa coque. Ils étaient 
donc au moins deux, les adversaires qu’on ne voit pas, et ce 
sont les croiseurs qui ont déjoué leur tentative. Le Comman- 
dant en chef peut descendre sans crainte le chemin que nous 
venons de balayer. 

Qu’éprouve-t-on, lorsqu’en moins d’une minute, on a senti 
qu'un croiseur, cinquante millions de matériel, et un millier 
d'hommes, ont pu survivre ou mourir selon la promptitude 
d’un ordre et la lucidité d’une manœuvre? Je n’en sais rien, 
et tous ceux qui dans cette guerre auront connu les grandes 
responsabilités comprendront ce que je veux dire. Un peu 
plus tard, il me semble que l’on a peur du péril passé. Il se 
présente sous des couleurs effrayantes, que l’on ne voyait 
point au moment de l’action. Le courage est chose facile; il 
suffit de sortir de soi-même, de penser à autrui, et tout 
devient très simple. Ensuite, on est très fatigué. Hier, après 
la désillusion, je redoutais de ne pas dormir. Aujourd’hui, 
après le risque, je suis bien sûr d’éviter l’insomnie. Les fan- 
tômes du passé ne frapperont point à la porte de ma mémoire, 
car je viens de vivre une grande minute de mon existence. 
J’ai peut-être sauvé le Waldeck-Rousseau. 
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Canal d’Otrante, 11 novembre. 


Au large ou près des côtes, dans un havre tranquille ou sur 
une rade battue par les vents, un navire charbonnier accoste 
le Waldeck-Rousseau. Pendant quelques heures, des cen- 
taines de tonnes de houille passent du premier au second : 
après tant de journées de veille, de fatigue, de coups de feu 
devant les foyers, tel est le repos que goûtent nos équipages. 
Cela se passe près de Corfou, ou devant Paxo, ou dans telle 
crique d’Épire. Chaque semaine, nos chaudières insatiables 
réclament mille tonnes de charbon ; chaque semaine, nous 
allons les brûler dans nos promenades inutiles sur les eaux 
adriatiques. 

Depuis l’aube jusqu’au crépuscule, nos matelots remplissent 
des sacs au fond des cales du charbonnier ; leurs pelles 
et leurs pioches s’évertuent au sein de la matière noire ; 
des treuils soulèvent les grappes de sacs, les déversent sur le 
pont du croiseur ; là, d’autres équipes s'emparent des charges, 
les descendent par des glissières jusqu'aux entrailles du Wal- 
deck, les traînent à force de bras dans le labyrinthe des cour- 
sives et des couloirs, les conduisent aux gueules béantes des 
soutes ; au bord des soutes, deux hommes au biceps contracté 
chavirent d’un coup les cent kilos de charbon, qui s’écroulent 
dans les ténèbres au milieu d’un épanouissement de poussière 
aveuglante ; accroupis au fond des soutes, d’autres marins 
reçoivent en plein corps cette avalanche obscure, répétée de 
minute en minute ; ils la canalisent, la tassent dans les coins 
libres, et, trébuchant sur les tas de charbon, les yeux brûlés 
par le goudron, la bouche empoisonnée de suie, préparent le 
chemin aux nouveaux torrents qui vont venir. 

On se croirait en une caverne de l'enfer. Autour du croiseur 
et du charbonnier, une auréole opaque salit l’atmosphère. 
Liés l’un à l’autre par des amarres solides, les deux bâtiments 
errent sous la houle ou la brise comme deux cygnes noirs et 
jumelés ; dans les ponts et les batteries, on n’entrevoit que 
formes sombres qui se meuvent avec des gestes mous; les 
pieds nus parcourent à pas feutrés le tapis de charbon répandu 
sur l’acier ; les lampes électriques, revêtues d’une pellicule 
noire, jettent une lumière falote et un peu sinistre ; attelés 
aux sacs pesants, des êtres passent, genoux ployés, bras dis- 
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tendus, prunelles et dents blanches dans un masque de nègre 
qui transpire ; ils halètent ; ils soufflent ; ils souffrent. Leurs 
muscles endoloris par cette besogne de cheval demandent 
grâce. Et cependant ils chantent. Au moment où le nuage est 
le plus dense, l'odeur plus âcre et la lumière plus livide, une 
voix jeune et enrouée surgit des ténèbres. Elle essaie les 
premiers vers de quelque chanson joyeuse : « Les jeunes filles 
de la Rochelle ! » « La reine Pomaré ! » « L’alouette grise ! » 
A droite, à gauche, en haut et en bas, des choristes invisibles 
répondent ; les coulisses du charbon s’animent ; à travers les 
cloisons d’acier, un baryton noyé de poussière marie son chant 
rauque à celui du ténor armé de la pioche. Et dans l’immense 
dédale des soutes, des batteries et des corridors, circule une 
mélopée à la fois déchirante et joyeuse, un souvenir de la 
France des jours pacifiques. Il n’y a pas de chef d'orchestre 
ni de métronome, mais tout est juste, bien cadencé : le croiseur 
vibre à l’unisson. 

La chanson finie, on n’entend pour quelques minutes que 
des souffles et des piétinements indistincts. Sacs par sacs, les 
tonnes de charbon garnissent les soutes, et la pluie monotone 
accompagne cet interminable labeur. 

Car la nature commence à s’assombrir. Les grands jours de 
mauvais temps ne sont pas encore survenus, mais le ciel 
s'essaie aux mélancolies d'hiver, le zéphyr par moments cède 
la place à la bise, et nous connaissons des heures aigres. Les 
charbonnages sont alors d’une indicible tristesse ; notre beau 
croiseur se revêt d’une carapace poisseuse, qui traîne sur 
sa coque ainsi qu'un manteau de deuil; les volutes des chemi- 
nées se mêlent aux bouffées de charbon, que le vent et la pluie 
plaquent sur les canons, les cordages, l’épiderme. Des flots de 
désespoir semblent descendre des nuages. 

Pour dissiper ces mauvaises impressions, nous allons 
converser avec le capitaine, les officiers du navire qui nous 
porte le charbon. Ils viennent de Cardiff ou de Newcastle, 
ils ont fréquenté les ports d'Angleterre et de France, vu nos 
camarades de France ou les escadres britanniques; ils nous 
portent les nouvelles du vaste monde. Nous les écoutons 
passionnément. Eux aussi appartiennent à la grande con- 
frérie des navigateurs, et les contes qu’ils nous disent sont 
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semblables à l’odyssée que nous vivons. Là haut, tout là haut, 
de la Norvège à l'Écosse, des croiseurs anglais mènent la 
veille infatigable, et ils sont bien plus malheureux que nous, 
car la mer y est sinistre. Autour de l’Angleterre, sans arrêt, 
sans répit, par des tempêtes terribles, les contre-torpilleurs 
alliés rôdent indéfiniment ; coiffés d’écume, labourant l’em- 
brun, ils luttent avec l’eau sans rencontrer d’autre ennemi; 
et la flotte de l’amiral Jellicoe se morfond comme notre 
armée navale! Honteux et pusillanime, l'adversaire alle- 
mand se cache, de même qu'ici se terre l’Autrichien. Les fiers 
descendants de Nelson attendaient un nouveau Trafalgar, et 
la prudence germaine ne leur oppose que des ennemis occultes, 
des sous-marins. Quant à nos frères de France, les contre- 
torpilleurs et les croiseurs atlantiques, ils font de Calais à 
Brest des parcours sans aventures; convoyeurs de transports, 
policiers des ondes, douaniers de la grande contrebande, ils 
n’éprouvent même pas les frissons des randonnées adriatiques. 
Plus obscure que la nôtre, leur tâche est encore plus ingrate. 
Et puisque le bonheur de l’homme se mesure à l’infortune 
d'autrui, nous nous trouvons heureux, en Adriatique, malgré 
nos désillusions et notre exil. 

Mais le jour tombe. Le capitaine du bateau charbonnier 
nous offre les derniers journaux, nous lui passons les derniers 
radiogrammes, et il faut se séparer. Que le charbon soit ter- 
miné ou non, le croiseur ne reste jamais immobile pendant la 
nuit. On largue les amarres ; les hélices tournent ; l'équipage 
carapaçonné de charbon va reposer ses membres exténués 
dans l’épuisant labeur des chaudières, des machines et de la 
veille, et le croiseur, pour la durée des heures nocturnes, fait 
cent ou cent cinquante milles de croisière. Mer calme ou 
tourmentée, ciel clair ou pluvieux, rien n’y fait. Les hommes 
et les officiers observent la même vigilance qu’hier et que 
demain; tout navire aperçu est chassé, arrêté, visité; il n’y a 
pas de fatigue ni de sommeil qui tienne ; on marche encore, on 
marche toujours. 

Et si les mille tonnes, les douze cents tonnes de charbon 
nécessaires n’ont pas été prises en un seul jour, on retourne 
le lendemain près du charbonnier. Le rendez-vous n’est pas 
au même point, mais dans une rade ou un golfe tout à fait 
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distants, de peur que l'ennemi renseigné ne nous dépêche 
quelque sous-marin pendant que nous sommes presque sans 
défense. En toute hâte, l’on complète les vides du charbon ; 
les soutes se remplissent jusqu’à la gueule, les matelots 
trouvent le courage d'oublier leur lassitude dans un suprême 
effort, et l’on repart enfin pour huit ou dix jours, pour la joie 
des émotions en Adriatique, pour les hasards de la mer et de 
la torpille. 

Toute chose est imprégnée de charbon. Il n’existe point de 
barrière ni de filtre contre ce microbe. Les lavages à grande eau, 
la brosse et le grattage ne le chassent point de ses repaires. 
Dans notre nourriture, les dents rencontrent des grumeaux 
qui craquent; nos cheveux sont souillés d’un cosmétique noir, 
et les plis de notre linge le plus blanc recèlent de petites provi- 
sions de suie. Notre linge le plus blanc ! Y a-t-il un monde où 
l’on connaisse le plaisir des chemises immaculées, des mou- 
choirs purs comme neige? Au départ, chacun de nous n’a gardé 
que le strict nécessaire, nos tiroirs sont exigus, et nous salissons 
en un jour plus qu’en une semaine du temps de paix. Que 
sont devenus les blanchissages d’antan, où les accortes lingères 
des ports nettoyaient en vingt-quatre heures la toile et la 
batiste souillées ? Nos croisières durent huit et neuf semaines. 

Combien de fois, déjà, n’ai-je pas dans ma cuvette lavé 
deux mouchoirs et une chemise si charbonneux que les régions 
blanches y faisaient tache? Comme tous mes camarades, j'ai 
un matelot attaché à ma personne. Mais c’est un brave canon- 
nier qui ne fait mon service que lorsque ses devoirs ne l’ap- 
pellent point ailleurs : chaque jour, il a dix heures de veille, et 
trois ou quatre heures d'entretien de matériel. Ne faut-il pas 
qu'il dorme, ne faut-il pas qu’il mange? Quand il est libre, 
j'essaie de prendre sur ma couchette quelques heures de mau- 
vais repos, et il respecte mon sommeil. Quand ma cabine est 
vide, il veille derrière son canon. Chacun de nous lave ce qu’il 
peut, quand il peut. L'eau douce dont nous nous servons ne 
vient pas de claires fontaines, mais des bouilleurs qui dis- 
tillent l’eau de mer; elle séjourne dans de grandes caisses 
métalliques, elle est chargée de rouille et en conserve la cou- 
leur. En vain gaspillons-nous savon et borax, le linge lavé 
devient jaune, comme saupoudré de moutarde, et n’est jamais 
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tout à fait sec. Les pluies qui sévissent, la fumée qui balaie le 
pont, ne permettent pas de l’étendre au grand air. Dans ma 
cabine, mon canonnier a tendu des ficelles entre le sabord et 
le filet qui surplorbe la couchette, et c’est là-dessus que le 
linge sèche comme il peut. Parfois, pendant que je dors ou 
que je travaille, une goutte paresseuse tombe sur mon visage 
ou mon papier; d’autres fois, par suite de l’éternelle vibration 
du croiseur, le linge tombe sur le linoléum terni de charbon, et 
tout est à refaire. En armée navale comme dans les tranchées, 
n’est point propre qui veut. 

Comme dans les tranchées aussi, nous essayons de tuer le 
temps qui a la vie si dure. L'étude de la carte militaire est 
décevante ; nous avions coutume, à chaque communiqué reçu 
par télégraphie sans fil, de piquer des drapeaux sur les fronts 
d’occident et d’orient. Les épingles vacillaient chaque jour 
d’un quart ou d’un dixième de millimètre ; elles ont fait dans 
le papier des trous où l’on ne lit plus rien, et nous avons 
renoncé à les dépiquer. Par liasses, les journaux arrivent à 
chaque courrier ; vite lus, vite rejetés, ils n’alimentent ni nos 
conversations, ni nos rêveries. Nous n'avons point apporté de 
France des livres que nous jugions superflus pour une guerre 
courte, et ceux que nous avons commandés pour des croisières 
interminables ne nous sont pas encore parvenus. Les lettres 
s’écrivent vite, quand on n’a pas grand’chose à dire et que la 
censure interdit les détails. 

Que faire, sinon jouer? Les uns épuisent leurs moments de 
repos dans des patiences et des réussites : que les combinaisons 
soient favorables ou non, cela leur est bien égal. D’autres se 
penchent sur les échecs ou s’acharnent au bridge. Mais ce 
sont des échecs et des bridges tout à fait particuliers : per- 
sonne n’a jamais le temps de finir une partie. Le service, le 
quart, les repas, l'heure de dormir interviennent; on aban- 
donne tel quel l’échiquier ou la partie, et un autre officier 
disponible prend la place. Commencé à deux ou à quatre par- 
tenaires, le jeu s'achève avec une équipe toute renouvelée. 
Perdre ou gagner sont sans importance : il faut tuer le temps 
et ne penser à rien. 

RENÉ MILAN 
(La fin prochainement.) 

















UNE GRAVE QUESTION 


DE L’APRÈS-GUERRE 


La France a été surprise par l'attaque formidable d'un 
ennemi qui se préparait depuis quarante-trois ans à l’anéantir ; 
grâce aux ressources admirables de notre race, au courage de 
nos soldats, au sang-froid de nos chefs, de jour en jour, nous 
nous rapprochons de la victoire qui effacera les souvenirs 
amers de 1870, et déjà nous pensons au lendemain de la 
victoire. 

Ce serait toutefois nous tromper d’étrange façon que de voir 
dans le prochain traité de paix la dernière page de la poignante 
épopée que nous vivons. À la fin des hostilités il s'agira, 
pour tous les belligérants, de reconstituer, malgré leurs adver- 
saires, leur richesse détruite, de restaurer la prospérité de 
leur pays, de le mettre en état de supporter les lourdes charges 
qui seront la conséquence inévitable de la guerre. Cette lutte 
nouvelle n’aura pas comme enjeu des territoires, mais l'avenir 
même des nations : un échec mettra les vaincus au rang des 
petites puissances. 

Nos ennemis d’outre-Rhin s'inquiètent dès maintenant de 
ce conflit prochain et nous avons appris récemment, sans 
surprise, qu'ils faisaient en Amérique d'énormes achats de 
matériel et de vastes accaparements de cuivre pour avoir à 
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leur disposition l'outillage et les approvisionnements qui leur 
seront nécessaires quand le dernier obus aura été tiré. On nous 
a informé aussi que le gouvernement impérial avait distribué 
à des établissements qui ne travaillaient pas pour la guerre 
des subsides destinés à l’installation de nouvelles fabriques 
qui permettront de constituer des stocks prêts à être vendus 
dès la fin des hostilités. Il se fait actuellement, en Allemagne, 
une préparation « colossale » en vue d’un effort économique 
comparable à l'effort militaire dont nous venons de supporter 
le choc. 

Allons-nous, de notre côté, sous prétexte de sérier les ques- 
tions ou de manquer de certitudes sur les données exactes du 
problème de demain, attendre la fin de la guerre pour prendre 
les dispositions qu’impose la lutte nouvelle que nous aurons à 
livrer? 

On entend dire que, de côté et d’autre, les grandes associa- 
tions industrielles et commerciales s'inquiètent de préparer la 
reprise des affaires et de s’outiller pour substituer les produits 
français aux produits allemands sur les marchés que ces der- 
niers avaient conquis. Les programmes qu’il nous a été donné 
de connaître à cet égard nous ont paru jusqu’à présent un peu 
vagues ; il ne nous a pas semblé qu'ils envisageassent l’avenir 
sous son aspect probable et avec l’anxiété qu'il doit faire 
naître ; il ne nous a pas semblé surtout, qu’on donnât à l’élé- 
ment principal du problème l'importance qu'il méritait et 
qu'on se préoccupât, avant tout, pour la paix, comme on a dû 
le faire pour la guerre, de ce que le sénateur Charles Humbert 
appellerait «la question des munitions ». 

Nous voudrions appeler l’attention sur ce problème capital 
et montrer où peut en être la solution. 


ke 
+ * 


C’est, en effet, sur l’extension de notre commerce extérieur 
que roulent, en général, aujourd’hui, les discussions du 
monde industriel et commercial; on semble estimer que nous 
ayons à nous préoccuper surtout, après la guerre, de prendre 
sur tous les marchés étrangers la place de nos concurrents 
allemands. Loin de nous la pensée qu’il n’y ait pas un effort à 
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tenter dans ce sens ; mais, donner le pas sur d’autres soucis à 
l'ambition d’évincer nos concurrents à l’étranger est, à notre 
avis, une politique grosse de déboires. 

Tout d’abord, il ne faut pas croire que le succès d’un tel 
effort soit aisé et que nous puissions faire très largement fond, 
pour l’atteindre, sur les sympathies que nous nous sommes 
acquises dans le monde grâce à notre belle résistance mili- 
taire et morale ; nous ne pouvons nous attendre, en effet, à 
ce que ces sympathies soient de longue durée ; l’histoire et 
le sentiment sont peu de chose à côté de l'intérêt; si nos 
ennemis offrent leurs marchandises à des prix inférieurs aux 
nôtres, et ils paraissent disposés à toutes les concessions pour 
y parvenir, les neutres perdront vite le souvenir de leurs 
cruautés et de nos vertus. 

Pour produire à bas prix les articles d'exportation, nous 
aurons, au début tout au moins, des difficultés presque insur- 
montables : cherté des matières premières, défaut d'outillage 
et impossibilité de s’en procurer vite et à bon compte, change 
onéreux, rareté de la main-d'œuvre. Tant que ces difiicultés 
ne seront pas écartées de notre route, nous serons en état 


d’infériorité vis-à-vis de nos ennemis qui, — n'ayant pas 
souffert d’une longue occupation et profitant de leur avance 
antérieure à la guerre, — sentiront moins l’obstacle ou la 
contrainte. 


Est-il sûr, d’ailleurs, que le marché extérieur soit le champ 
d'action le plus favorable au développement de la richesse 
nationale? N’avons-nous pas la preuve du contraire dans la 
prospérité si rapide des États-Unis due, incontestablement, 
à ce que leur marché intérieur est le principal consommateur 
de la production nationale ; l'exemple de l’Angleterre n'est-il 
pas aussi édifiant? N'est-ce pas à son empire colonial et à 
la marine dont il a assuré dans une large mesure la prospérité, 
que notre alliée doit d’être le peuple le plus riche du monde? 

On nous opposera peut-être l'exemple de l'Allemagne ; ce 
serait commettre une erreur. Les Allemands ont reconnu 
eux-mêmes que leur pays ne s'était pas enrichi en proportion 
de l'effort industriel et commercial qu'il avait fourni ; on sait 
qu’en effet le consommateur allemand est obligé de payer sur 
ses achats une prime à l’exportation. Son marché intérieur 
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supporte les frais généraux de son industrie pour que celle-ci 
puisse vendre moins cher à l’étranger et handicaper ses con- 
currents américains, anglais ou français. C’est parce que les 
Allemands ont reconnu que l’exportation ne leur donnait pas 
tous les bénéfices qu’ils croyaient pouvoir réaliser que, depuis 
quelques années, l’ambition des conquêtes territoriales a 
succédé à celle de la pénétration commerciale : une longue 
pratique du monde industriel allemand nous a convaincu que 
là était la cause principale du développement prodigieux du 
pangermanisme depuis 1907 et le mobile déterminant de la 
guerre actuelle. ; 

Au demeurant, on conçoit fort bien que les transactions 
sur un marché où le vendeur est privilégié du fait de sa natio- 
nalité soient plus .avantageuses que celles qui sont réalisées 
par ce vendeur en pays étranger. Il faut penser aussi que 
toute opération commerciale comporte un profit, non seulement 
pour le vendeur, mais encore pour l’acheteur; le profit est donc 
double pour un pays, si vendeurs et acheteurs sont ses sujets. 

Qu’une nation industrielle cherche fiévreusement à exporter 
quand elle n’a plus dans l’intérieur de ses frontières un débou- 
ché suffisant pour sa production, cela est naturel; c'était le 
cas de la France au milieu du siècle dernier, au moment où 
elle devenait libre-échangiste ; mais sa situation n’est plus la 
même aujourd'hui qu’elle a acquis un immense empire colo- 
nial. On ne songe pas assez que cet empire existe et qu'il est 
en état, dès maintenant, d’absorber deux ou trois fois la 
valeur des marchandises que nous exportons à l'étranger. 

Ne soyons pas fascinés par le mirage de notre expansion à 
l'extérieur ; pour éviter de graves déceptions, ne comptons pas 
sur elle pour nous affranchir des périls de demain, et envisa- 
geons, sans faire état des résultats plus ou moins probléma- 
tiques qu’on peut en attendre, quelle sera la situation éco- 
nomique de -notre pays au lendemain de la guerre et les 
difficultés auxquelles il aüra à faire face. 


c'e 
Pour procéder méthodiquement, considérons d’abord l’état 


de la France, abstraction faite de l’existence de ses voisins et 
des relations qu'elle doit avoir nécessairement avec eux. 
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Plaçons-nous au point de vue des phénomènes que nous pour- 
rions appeler physiologiques, c’est-à-dire de ses fonctions de 
production, de consommation, de circulation, en négligeant 
pour un moment la répercussion sur ceux-ci des phénomènes 
extérieurs. 

A la veille de la déclaration de guerre, l’état économique 
de la France n’était pas aussi satisfaisant qu’on se plaisait 
à le proclamer. La richesse nationale croissait plus lentement 
que celle des autres grands États; nos charges budgétaires 
augmentaient avec üne rapidité impressionnante ; la dette 
publique longtemps stationnaire montrait depuis peu de 
fächeuses velléités de progrès continu ; l'excédent de nos 
importations qui, de 1889 à 1909, avait été faible, s'élevait 
tout d’un coup à 1 743 millions en 1911, 1 553 millions en 
1912 et 1 627 millions en 1913. Notre marine perdait le troi- 
sième rang parmi les marines du monde pour se laisser devan- 
cer par celles des États-Unis et de la Norvège. Des indices 
nombreux dévoilaient que, sauf au point de vue métallur- 
gique, notre activité faiblissait, faute d’encouragements et de 
confiance. 

La guerre sera évidemment, pour nous, une cause d’appau- 
vrissement. La richesse nationale se verra atteinte d’une bles- 
sure profonde ; le taux de capitalisation par suite de la hausse 
du loyer de l’argent baissera de 25 à 30 p. 100 ; ce n’est d’ail- 
leurs qu’un appauvrissement nominal ; mais beaucoup de 
richesses auront été complètement détruites ou auront péri- 
clité par suite des événements militaires et, quoi qu’on fasse, 
le dommage éprouvé par leurs possesseurs ne pourra pas être 
complètement réparé ; la dette nationale va croître dans des 
proportions qu’on n'aurait jamais osé prévoir et le budget 
aura à supporter des charges très lourdes du fait de cette dette, 
des pensions et de la réparation des dommages résultant de 
la guerre. Il est certain, cependant, si pesant que soit le fardeau 
dont nous sommes menacés, que nos épaules seront assez fortes 
pour le porter, si nous savons mettre en jeu toutesles ressources 
de notre race et obtenir de notre labeur et de nos capitaux 
le maximum de rendement. 

Récemment M. Asquith affirmait que la fortune de l’Angle- 
terre s’élevait à 600 milliards et rapportait annuellement 
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100 milliards ; les Allemands soutiennent que leurs revenus 
atteignent 60 milliards pour une fortune sensiblement égale 
à celle de la France, c’est-à-dire de 260 à 280 milliards. Nos 
économistes prétendent que les revenus français (en y com- 
prenant les salaires) ne dépassent pas 30 milliards ; la compa- 
raison de ces chiffres ne confirme-t-elle pas que nous sommes 
loin encore des résultats auxquels nos ressources nous auto- 
risent à prétendre? 

Le cadre de cette étude ne nous permet pas d’insister sur les 
méthodes qui peuvent nous conduire à ces résultats. Nous 
nous contenterons de dire qu’elles nous paraissent se résumer 
en trois mots : travail, organisation et crédit. Si nous faisons 
de cette formule l’inspiratrice de notre activité, il nous sera 
possible d'améliorer assez largement nos revenus pour être 
en état, non seulement de supporter les charges de la guerre, 
mais encore de nous constituer des réserves plus abondantes 
que par le passé. 

Il y aura, sans nul doute, un effort considérable à accomplir, 
effort pour lequel l’entier concours du Gouvernement, qui 
nous a manqué depuis vingt ans, sera indispensable : mais 
cet effort ne dépasse pas nos forces. 


Il n’y aurait guère d’inquiétudes à exprimer sur notre 
situation économique après la guerre, si le problème de demain 
concernait seulement les fonctions internes du pays ; mais où 
le péril apparaît redoutable, c’est lorsqu'on envisage nos rela- 
tions avec les autres nations. 

Dans l’état actuel de la civilisation, en effet, les peuples ne 
peuvent vivre séparés les uns des autres par une cloison 
étanche. Comme les individus, ils font partie d’une société : 
la société des nations. Leurs relations quotidiennes avec les 
membres de cette société les amènent à contracter des enga- 
gements les uns vis-à-vis des autres et à devenir tantôt créan- 
ciers, tantôt débiteurs. Il faut, pour que leur crédit reste 
solide et qu’ils conservent leur rang, qu'ils soient toujours plus 
créanciers que débiteurs, ou que, plus exactement, le montant 
de leurs dettes contractées pour des besoins impérieux et 
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indispensables soit inférieur au montant de leurs créances ; 
c'est, en fait, ce qui se passe généralement pour les grandes 
nations et cette situation heureuse se manifeste, aux yeux du 
monde entier, d’une façon très apparente et très exacte, par 
un change favorable. 

Avant la guerre, la France se trouvait dans un état d’équi- 
libre stable que son change attestait : sa balance du commerce 
était défavorable, c’est-à-dire que ses importations dépassaient 
ses exportations de 1 600 millions de francs environ et elle 
payait en plus à la marine marchande étrangère un tribut 
d'environ 500 millions par an ; mais, par contre, ses capita- 
listes encaissaient des coupons de valeurs étrangères et les 
visiteurs, que les charmes de la vie en France attiraient, 
apportaient dans nos villes l’or qui nous permettait de régler 
aisément nos factures à l’étranger. 

La situation sera toute différente au lendemain de la guerre. 
Nous serons en présence de besoins urgents que nous ne pour- 
rons satisfaire qu’au prix de dépenses très lourdes : il nous 
faudra faire des achats de matériel et d'outillage considé- 
rables pour restaurer nos usines détruites et donner à nos 
établissements industriels des armes perfectionnées qui rendent 
égale pour eux la lutte contre leurs concurrents. Il faudra 
reconstituer tous les stocks de matières premières et de mar- 
chandises épuisés durant la guerre ; nos acquisitions seront 
particulièrement onéreuses en raison de la hausse désordonnée 
qui se produira sur tous les articles par suite de l’affluence 
des demandes venues d'Europe, aussi bien qu’en conséquence 
de la perte au change qu’entraîneront ces demandes. Il n’est 
pas exagéré de prévoir que si nous demandons aux étrangers 
de nous fournir tout ce qui nous sera nécessaire après la guerre, 
l'excédent de nos engagements sur nos créances vis-à-vis 
d'eux dépassera 4 à 5 milliards durant la première année de 
paix et 2500 millions à 3 milliards annuellement pendant 
les quatre ou cinq années qui suivront. 

Un seul exemple permet d’apprécier les accroissements 
d'engagements que nous avons à redouter : en 1913, nous 
achetions en Angleterre et en Allemagne 20 millions de tonnes 
de charbon environ, pour une valeur qui dépassait 500 mil- 
lions ; le prix du charbon atteint aujourd’hui près de quatre 
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fois les prix en usage en 1913, c’est-à-dire que, pour se procurer 
la même quantité de charbon, il faut, cette année, dépenser 
2 milliards au lieu de 500 millions. En admettant que la 
hausse actuelle ne persiste pas entièrement et que la baisse 
soit facilitée par la reprise de nos exploitations houillères du 
Nord, et par notre mainmise sur le bassin de la Sarre, condi- 
lion absolue de notre prospérité industrielle future, il est certain 
que les hauts cours du charbon se maintiendront pendant 
longtemps encore, et qu'ils aggraveront cruellement notre 
situation vis-à-vis de l'étranger. Il en est de même pour les 
frets dont les taux ont triplé et même quadruplé. Ce que 
nous avons payé — aux armateurs étrangers — 500 millions en 
1913, nous coûte aujourd’hui de 1 500 millions à 2 milliards. 
Cette hausse persistera une fois la paix rétablie, en raison de 
besoins qui ne diminueront guère pendant plusieurs années et 
de la réduction des flottes marchandes si durement éprouvées 
par la guerre. 


Comment la France pourra-t-elle faire face au règlement 
d’un excédent d’importations s’élevant à 15 ou 16 mil- 
liards”? 

Elle ne peut penser faire usage de ses réserves d’or qui sont 
sacrées; elles constituent, pour une grande part, la garantie 
de son papier-monnaie et l’on ne pourrait y puiser sans com- 
promettre la solidité du billet de banque et le crédit national. 
D'ailleurs, ce crime serait inutile. Les estimations les plus géné- 
ralement admises n’évaluent pas à plus de 8 milliards le métal 
monnayé qui existe dans notre pays. Nous ne trouverions 
donc dans une réquisition, si brutale fût-elle, qu’un secours 
insuffisant. 

Pourrons-nous payer nos dettes en vendant nos titres 
étrangers ou en les mettant en pension chez nos créanciers 
américains? C’est un système qui a été très heureusement 
appliqué en 1915, surtout par nos alliés anglais ; les journaux 
américains annonçaient, il y a quelque temps, que le montant 
des titres mis en pension dans les banques américaines depuis 
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le début des hostilités atteignait près de 12 milliards ; on peut 
supposer qu’à la fin de la guerre la France aura envoyé aux 
États-Unis bien près de 5 milliards de titres américains ; 
mais pourra-t-elle, ensuite, continuer ce mode de règle- 
ment? 

Les valeurs étrangères détenues par les capitalistes français 
représentaient en 1913 une valeur d'environ 42 milliards ; 
du fait de la hausse du loyer de l’argent le taux de capitalisa- 
tion de ces valeurs a baissé d’environ un tiers; elles ne repré- 
sentent donc plus maintenant qu’une valeur de 28 milliards 
environ. Si, à la fin de la guerre, nous avons envoyé aux États- 
Unis pour 5 milliards de titres américains, notre portefeuille 
disponible se trouvera réduit à 23 milliards. Mais, dans ce 
solde, en apparence imposant, figurent beaucoup de titres 
dépréciés et invendables ou qui, pour divers motifs, ne pour- 
raient être agréés comme couverture par nos créanciers. Nous 
avons pour 11 milliards de titres russes, 2 milliards et demi 
de titres autrichiens, 2 milliards de titres turcs et serbes, 2 à 
3 milliards de titres bulgares, roumains et grecs dont nous ne 
pouvons guère escompter la valeur libératoire. Il ne nous est 
donc pas possible, en définitive, de faire état, autrement que 
dans une proportion restreinte, de notre portefeuille de 
valeurs étrangères pour le règlement de l'excédent de nos 
importations. 

Que pourrons-nous faire alors”? 


Allons-nous, pour éviter d’être débiteurs, restreindre nos 
approvisionnements, non dans la mesure de nos besoins, mais 
dans la limite de nos ressources? Ce serait prononcer notre 
déchéance : les achats que nous faisons ne sont pas, en effet, 
des opérations auxquelles nous puissions renoncer ; ils portent 
principalement sur les matières premières qui sont indispen- 
sables à notre industrie ; ce sont ses munitions, son aliment. 
Allons-nous entreprendre une nouvelle lutte sans muni- 
tions? Se représente-t-on la France privée de matières pre- 
mières au moment où son industrie est dans l'obligation de 
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montrer la plus débordante vitalité, et d’affranchir notre 
marché de la domination étrangère? 

Nos métallurgistes n’ont point pâti de la guerre ; ils veulent 
consacrer leurs réserves à l’agrandissement de ieurs usines, à 
l’extension de leur production ; il leur faut du matériel, il leur 
faut du charbon étranger car nos charbonnages ne peuvent 
faire face à tous leurs besoins. Faute d’or pour payer leurs 
achats, devront-ils renoncer à leurs projets? 

L'industrie du vêtement fait usage de laine, de coton, de 
soie, de lin, de chanvre. Ce sont des produits qu’elle achète 
en grande quantité hors de France ; devra-t-elle, elle aussi, 
se rationner, laisser chômer les filatures, les tissages et tous 
les ateliers ou accepter des achats à un change désastreux 
qui absorbera, et au delà, le bénéfice dont elle attendait le 
développement ultérieur de ses affaires? 

Il nous faut des bois pour reconstruire nos cités détruites, 
de l’essence et du caoutchouc pour les véhicules qui assurent 
les transports à nos commerçants. Faute d’or à exporter, 
allons-nous vivre dans les ruines, ou paralyser les échanges 
intérieurs? 

Pour l’alimentation de la nation fatiguée par la guerre et à 
laquelle on va demander un nouvel élan, il faut des céréales, 
de la graisse, du beurre, de la viande, des sardines, des légumes 
divers, des fruits, du café, du cacao, du thé, du vin ; quelle sera 
l'attitude d’une population, à laquelle le pays doit tant, si un 
change impitoyable majore les prix de tous ces articles au 
point d’en rendre l’acquisition impossible pour celui dont le 
salaire est modeste et qui entretient une nombreuse famille? 
En vain augmentera-t-on les salaires ouvriers au risque de 
compromettre l'existence de certaines industries à qui la 
concurrence ne permet pas d'élever indéfiniment leur prix 
de vente ! Qui appréciera une augmentation de salaire de 
10 p. 100, si le prix des denrées croît, en même temps, de 
25 p. 100! 

Voilà l’autre danger, le danger du temps de paix : il est 
redoutable et nous ne croyons pas avoir noirci notre tableau. 
Il faut voir la réalité telle qu’elle se présente et ne pas nous 
imaginer que, le moment venu, nous trouverons pour nôus en 
préserver un sauveur inattendu, — que les États neutres 














UNE GRAVE QUESTION DE L’APRÈS-GUERRE 52% 


nous apporteront bénévolement leur or, — ou que nos four- 
nisseurs nous ouvriront des crédits illimités pour nous éviter 
toute peine, même légère. 

Après la guerre la lutte économique sera trop âpre dans le 
monde entier, le contre-coup des effets désastreux d’une perte 
qui dépasse déjà 200 milliards sera trop général pour que nous 
puissions compter sur les concours qu’en temps normal et 
dans une ère de prospérité universelle nous eussions peut-être 
trouvés. 

Notre expérience récente doit nous mettre à l'abri des 
illusions. Ne nous disons point, pour nous donner une impru- 
dente quiétude, que les mêmes soucis troubleront l'Allemagne. 
Cela ne nous met pas à l’abri. N’escomptons pas la possibilité 
d'en atténuer la gravité par de légitimes reprises chez les 
envahisseurs, ou par tout autre moyen que des événements... 
futurs mettraient à notre portée ! 

Il est sage, pour l'instant, de voir la menace sous son aspect 
présent et de considérer qu’il n’en est pas, pour notre avenir, 
de plus périlleuse. Si nous n’écartons pas cette menace, notre 
pays risque, faute de munitions de paix, de devenir bientôt une 
petite puissance, après avoir montré pendant la lutte toutes les 
vertus d’un grand peuple. 


Mais la situation que nous venons d'exposer n’est pas sans 
issue. Contre ce danger redoutable, nous pouvons nous protéger. 
Le sauveur est chez nous. La mer nous en sépare, mais il a 
notre cœur et notre cerveau. Notre sang coule dans ses veines, 
sa chair est notre chair. La France a un empire colonial ! 

Si nous dépouillons le tableau des importations étrangères 
en France pour l’année 1913, nous constatons que, sur 8 400 mil- 
lions environ, dont il faut déduire 800 millions représentant 
les importations des colonies françaises, ce qui ramène à 
7600 millions nos importations réelles de l'étranger, il y a 
plus de 4700 millions qui comprennent des matières pre- 
mières pouvant être importées des colonies françaises. 

Nous n’en ferons pas ici l’'énumération détaillée et nous 
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nous contenterons seulement d'indiquer les chiffres qui méri- 
tent le plus de retenir l’attention. 
La France importe de l'étranger pour : 


634 millions de laines, 205 millions de café, 

574 de coton, 117 — de vin, 

484 de céréales, 104 — de lin, 

354 de soie, 103 — de caoutchouc, 
280 de minerais, 85 — de légumes divers, 
264 de prod. oléagineux, 74 — de plumes, 

220 de peaux, 73 — de jute, 

210 de bois, 67 _ de pâte à papier. 


Pourquoi demandons-nous à l'étranger des produits que 
nous sommes en état de nous fournir à nous-mêmes, que nous 
n’aurions pas à payer en or et sur lesquels nous pourrions 
réaliser le double profit de vendeur et d’acheteur? 

Parce que notre pays est seul en Europe à ignorer les 


ressources de ses possessions d'outre-mer. Le cœur se serre 


et les larmes montent parfois aux yeux à ceux qui connaissent 
l’œuvre coloniale admirable de la troisième République, quand 
ils constatent, et cela leur arrive journellement, la lamentable 
indifférence du public pour tout ce qui touche à notre empire 
lointain ! Cette indifférence et cette ignorance, d’ailleurs, ne 
sont pas le privilège du grand public : le monde industriel 
et commercial n’en est pas exempt et l’on voit avec étonne- 
ment la Chambre de Commerce de Paris prendre l'initiative 
d’une association nationale pour l'expansion française, dont 
le programme ne contient pas un article relatif au commerce 
avec nos possessions. Le Parlement lui-même ne montre que 
de loin en loin l’intérêt qu’il attache au sort de « la plus grande 
France ». Les discussions dont elle est l’objet font le vide dans 
ses salles de séances et l’on n’y veut point croire qu’un ancien 
président du conseil auquel son successeur offre le choix d’un 
portefeuille considère comme la marque d’estime la plus flat- 
teuse l’autorisation de s'installer rue Oudinot. 

Le parti socialiste, par une aberration étrange, considère 
avec horreur ce que dans un récent congrès il appelait outra- 
geusement « le colonialisme », alors qu’il devrait y voir l’ins- 
trument le plus efficace du nivellement par le haut. 

De l’histoire coloniale de la France nos enfants conservent 
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le souvenir de quelques tragiques épopées et de quelques dou- 
loureuses aventures : Langson, Fachoda, Casablanca, Agadir, 
mais on ne grave pas dans leur esprit qu'elle contient les plus 
belles pages de la politique nationale ; on leur laisse oublier 
que la France s’est assuré, grâce à la clairvoyance des Jules 
Ferry et des Étienne, et à la valeur de ses soldats, à la fois une 
gloire impérissable et des éléments de prospérité qui lui per- 
mettent, quand elle le voudra, d’être l’égale de l'Angleterre 
et des États-Unis. 

% 
k * 

Si nous avons considéré jusqu'ici que notre domaine colo- 
nial était un luxe, comme c’en est un pour le millionnaire de 
posséder un château et une écurie de course, il faut nous dire 
aujourd’hui, sous la pression des circonstances, que notre 
château doit être transformé en ferme et notre écurie de course 
en attelage de labour. Il faut comprendre que, devant la néces- 
sité de nous approvisionner en matières premières, ignorer 
l'existence des terres à blé et des pâturages de l’Afrique du 
Nord ; des mines algériennes, marocaines, indochinoises ou 
calédoniennes ; des forêts du Gabon et de la Côte d'Ivoire ; 
des terres de culture des Antilles, de l’Asie française et de 
l'Afrique équatoriale, serait le plus grand des crimes. 

Oui, nous pouvons produire les céréales qui nous manquent 
dans l’Afrique du Nord, principalement au Maroc ; sans évo- 
quer l’histoire de l’ancienne Rome, l'essor pris par la culture 
du blé en Algérie, en est une preuve suffisante ; s’il faut un 
appoint à notre consommation de farines, nous le trouverons 
encore dans les farines de riz, de manioc, de maïs ou de banane 
que nous pouvons demander à l’Indochine, à Madagascar, au 
Dahomey, à la Guinée et au Gabon. Oui, nos forêts du Congo, 
de la Côte d'Ivoire, de Madagascar, de l’Annam et du Laos 
peuvent nous approvisionner en bois de construction ou 
d’ébénisterie pour de longues années. L’essai de ces bois et 
leur emploi commercial a été fait depuis longtemps... Ham- 
bourg et Rotterdam les accueillaient avec la plus grande 
faveur. La culture du coton a été commencée dans le Soudan, 
non pas seulement à titre d'expérience mais en vue d’une large 
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exploitation ; les résultats obtenus suffisent pour démontrer 
que le bassin du Niger, ce Nil occidental, peut alimenter nos 
filatures, aussi bien que celui du Nil oriental, aussi largement 
que l’Inde ou que la Louisiane. Le développeent pris par 
l'élevage du mouton en Algérie, l’existence de grands trou- 
peaux de gros bétail au Soudan et à Madagascar nous per- 
mettent d'espérer que nous pouvons trouver dans nos posses- 
sions une grande partie de la laine et des peaux nécessaires à 
nos usines. La culture du café, du cacao, du caoutchouc, de 
la canne à sucre, dans nos colonies africaines, en Nouvelle- 
Calédonie, en Indochine, aux Antilles, ne peut plus être 
considérée comme une innovation ; elle a été assez sérieuse- 
ment entreprise dans ces diverses colonies pour qu’on puisse 
affirmer ses facilités de développement et la certitude de son 
succès. Avons-nous besoin de parler des richesses minières 
de l’Afrique du Nord, dont une partie, d’ailleurs, a déjà, avant 
la guerre, approvisionné la métallurgie allemande? 

En toute loyauté, ceux qui ont la connaissance des res- 
sources de notre empire colonial peuvent dire que la perspec- 
tive de substituer les colons français aux étrangers pour 
l'importation dans la métropole de 4 milliards de matières 
premières n’est pas un rêve né dans le cerveau d’esprits chi- 
mériques ou illuminés. Il dépend du patriotisme de chacun 
dans la sphère où peut s'exercer son action, de la volonté 
ferme du Gouvernement et des Chambres que cette perspec- 
tive devienne une réalité et il n’est pas nécessaire de longs 
délais pour y arriver : c’est une œuvre dont le complet achè- 
vement ne demande guère qu'une dizaine d’années, si on 
l’entreprend avec l’ardeur et les moyens nécessaires. 


* * 


« Nous sommes d’accord, nous dira-t-on, sur l'intérêt que 


présente l’utilisation de notre domaine colonial. Mais ne. 


va-t-on pas se heurter, dans la pratique, et au moment de la 
réalisation, à des obstacles insurmontables? » 

Nous nous permettrons d’invoquer, pour répondre, le pré- 
cepte experto crede Roberto, et d'affirmer que les obstacles à 
redouter sont seulement au nombre de deux ; encore ne sont- 
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ils pas insurmontables. L'un résulte de l'insuffisance actuelle 
des communications entre la métropole et ses colonies, et 
l’autre est d’ordre financier. 

La France, en effet, est mal reliée à ses possessions. Le Gou- 
vernement, en raison de l'indifférence que nous déplorions 
plus haut, s’en est remis entièrement, jusqu'ici, à l'initiative 
privée du soin d’assurer les transports des voyageurs et des 
marchandises entre la métropole et les colonies, sans s’inquié- 
ter si les intérêts des armateurs se trouvaient parallèles aux 
intérêts du commerce métropolitain, d'une part, et aux inté- 
rêts des colonies et des colons, d’autre part. Or, il n’y a aucun 
parallélisme entre les uns et les autres. L’armateur cherche 
un fret cher, peu encombrant, rapide à charger ; les colons 
donnent le fret qui existe en plus grande quantité dans leur 
colonie, qui répond le mieux aux demandes de la métropole, 
qui assure un maximum d'activité aux transactions locales, 
et de recettes au budget colonial. Entre les intérêts propres de 
l’armateur et les intérêts plus élevés du commerce et des 
colonies l'expérience a démontré qu'il n’y a pas de conciliation 
possible ; les combinaisons hybrides qu'on a essayées, telles 
que les subventions postales, n’ont donné que le résultat de 
mauvaises transactions. Elles ont été également défavorables 
à l’armement et aux colonies. Si l’on veut exploiter notre 
domaine colonial, il faut se résoudre à aborder le problème 
des communications maritimes avec l'esprit dans lequel on a 
traité celui des communications intérieures. Si l’on s'était 
contenté depuis soixante ans, dans la métropole, -des lignes 
ferrées qui pouvaient être rémunératrices pour les entrepre- 
neurs qui les construisaient, notre réseau de chemins de fer 
ne serait guère aujourd’hui que de 5 000 kilomètres, au lieu 
de dépasser 40 000. On s’est rendu compte que la circulation 
des marchandises avait, pour la prospérité du pays, une impor- 
tance presque égale à leur production et qu'il fallait faire 
intervenir l’État si l’on voulait lui assurer un développement 
indispensable : de là, le régime de la garantie d'intérêt et de 
l'exploitation en régie intéressée de notre réseau national. 

Ce régime a été appliqué également pour les chemins de 
fer coloniaux. N’est-il pas contraire au bon sens que la jonc- 
tion de deux réseaux ferrés d'intérêt public soit assurée par 
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des entreprises de navigation qui, vu leurs conditions d’exploi- 
tation, ne peuvent tenir compte que très subsidiairement de 
cet intérêt public? Il faut se décider à adopter la seule solution 
logique qui consiste à faire des transports entre la métropole 
et les colonies des services publics exploités en régie inté- 
ressée, comme nos chemins de fer. C’est la première question 
à régler si nous voulons assurer la mise en valeur de notre 
domaine colonial ; sans une solution de ce côté, inutile 
d'aborder les autres parties du problème. 

Le Parlement s'occupe actuellement de cette question que, 
malheureusement, il a tendance à lier avec celle de la marine 
marchande. Nous avons l’espoir qu’il aura la sagesse et la 
clairvoyance d’adopter prochainement une solution qui, non 
seulement est indispensable pour nos colonies, mais qui aura 
aussi les conséquences les plus favorables pour l’avenir de 
notre marine marchande. 

Nous sommes convaincus, en effet, que c’est du côté de nos 
colonies que celle-ci peut trouver la prospérité qu’elle cherche 
en vain ailleurs ; ce sont nos colonies qui, grâce à leur activité 
industrielle et commerciale, lui fourniront le frêt qui lui fait 
défaut. Nous en prenons comme garant l’exemple de l’Angle- 
terre et de la Hollande. 


*k 
* * 


Une fois réglée la question des transports maritimes, il 
faudra aborder celle des moyens d’action financiers nécessaires 
pour outiller les grandes exploitations que nécessitera l’exten- 
sion de notre production coloniale. 

A cet égard, il ne faut pas se laisser bercer par un espoir 
vain : ce ne sont pas les capitaux privés qui suffiront pour 
réaliser le programme dont l'intérêt national exige la prompte 
application. Nos capitalistes ont toujours été très méfiants 
à l’égard des entreprises coloniales, en raison de leur ignorance 
d’une part, et par suite aussi des conseils peu encourageants 
qui leur ont été donnés par les établissements financiers dont 
ils suivaient les inspirations, et qui préféraient les entraîner 
vers des placements étrangers de plus grande envergure. 

Ce n’est pas au lendemain de la guerre, alors que, le loyer de 
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l'argent s'étant élevé, les capitaux trouveront un emploi large- 
ment rémunérateur dans les placements en fonds d’État, les 
obligations de villes ou de grandes entreprises métropolitaines, 
que l’on peut s'attendre à un engouement subit pour des 
affaires jusqu'ici inconnues et qui comporteront toujours plus 
d’aléas que les valeurs dites de « père de famille ». Si l’on 
veut disposer de moyens d’action puissants, il faut que l’État 
intervienne et qu'il prête son concours à une œuvre qui l’inté- 
resse au premier chef. 

Nous prévoyons que le principe de cette intervention soulè- 
vera des objections. L’État-pieuvre n’est pas en faveur ; 
toute organisation qui menace notre individualisme outran- 
cier est vite suspecte. Nous sommes bien obligés pourtant de 
reconnaître à tout moment que, dans la société moderne, 
l'individu isolé est impuissant, qu’il ne peut réaliser une œuvre 
vaste et durable qu’en collectivité, et que les collectivités 
elles-mêmes ont souvent besoin d’être soutenues et aidées 
par les gouvernements. Notre particularisme ne nous a pas 
empêchés d'admettre le régime des sociétés anonymes et de 
nous plier, insuffisamment d’ailleurs, à l’organisation syndi- 
cale. La grande industrie et la concurrence internationale 
nous contraignent à aller plus loin encore et à reconnaître la 
nécessité de l'intervention du Gouvernement pour la solution 
de la plupart des grands problèmes économiques et financiers 
qu’elles posent journellement. 

Plutôt que de faire une opposition systématique à l’in- 
terventionnisme, nous agirions peut-être plus sagement en 
employant nos facultés de résistance à la discussion de ses 
modalités, en réclamant notamment que, dans les organisa- 
tions où se manifestera l’action de l’État, la direction générale, 
la surveillance et le contrôle soient seuls dans ses attributions, 
l'exécution et l’administration étant confiées à l'initiative 
privée et à la compétence des techniciens. C’est une méthode 
qui a fait ses preuves chez nos ennemis, et dont nous avons 
pu, à nos dépens, apprécier les heureux résultats. 

Loin de nous, d’ailleurs, la pensée de réclamer l’intervention 
directe de l’État dans l'exploitation de notre domaine colonial. 
Ce que nous lui demandons seulement, c’est de faire appel à nos 
grandes associations industrielles, de faire entendre à leurs 
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oréilles la double voix du patriotisme et de l'intérêt personnel, 
d'obtenir le eoncours de leur expérience et de leurs états- 
majors, et de leur faciliter financièrement les moyens de réali- 
ser, dans le plus court délai possible, le programme qu’impose 
l'intérêt général. 

Qu'il nous soit permis de prendre comme exemple ce qui 
s’est passé, il y a un an, lorsque le Gouvernement s’est apercu 
de l'insuffisance de nos approvisionnements et de la pauvreté 
de ses moyens de production. Notre situation, à ce moment, 
était grave et risquait de devenir désastreuse. Il fallait y 
mettre un terme coûte que eoûte, fût-ce au prix des innova- 
tions les plus audacieuses. Qu’a fait le ministre de la Guerre? 
Il a appelé les industriels de bonne volonté et leur a tenu ce 
langage : « Notre armée manque des éléments industriels de 
la victoire ; je m'adresse à votre patriotisme et vous demande 
de mettre au service du pays votre compétence, votre activité 
et votre dévouement. Construisez des usines et fabriquez tout 
ce qui fait défaut à nos défenseurs ; je vous fournirai des 
ouvriers, et, si les capitaux vous manquent, je vous aideraïi. 
À ceux qui auront des immobilisations importantes à faire, je 
passerai des contrats de longue durée qui leur permettront 
d’amortir leurs dépenses de premier établissement; au besoin 
même j'avancerai sur le montant des marchés les sommes 
nécessaires pour acheter votre outillage et vous approvisionner 
en matières premières. » 

Cet appel a été entendu. La fabrication des obus, en quel- 
ques mois, a décuplé ; nos magasins regorgent d’approvision- 
nements et notre matériel nous permet aujourd’hui d'affronter 
le choc de l’ennemi, si formidable qu'il devienne. 

Ces grandes journées ne doivent pas être sans lendemain. 
En présence d’un péril nouveau, le Gouvernement ne peut 
hésiter à recourir une seconde fois, pour les munitions de paix, 
à la méthode qui a donné, pour la guerre, de si incontestables 
résultats. 


* 
* * 


Un régime qui se justifie à titre d'exception, pour uné 
courte durée, et quand la Défense nationale est en jeu, devient 
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critiquable, dira-t-on, s’il est érigé en principe, en temps de 
paix, et pour une période prolongée; on conçoit mal une 
intervention de notre Gouvernement qui aurait pour effet de 
procurer à l’industrie le capital nécessaire à son développe- 
ment : c'est un empiètement sur le rôle naturel du capital 
privé dans la société moderne, qui pourrait être périlleux 
aussi bien pour le crédit de l'État que pour le jeu normal de la 
concurrence entre producteurs. 

Nous ferons remarquer, tout d’abord, qu’une intervention 
financière de l’État en faveur de l’industrie privée ne gerait 
pas une innovation : le système des subventions a été appliqué 
en France sous tous les régimes, pour les services de transports 
notamment ; nous avons admis aussi, depuis longtemps, la 
pratique des primes : prime à la construction des navires, 
prime à la navigation, prime à la pêche, prime à la séricicul- 
ture, etc. Chaque fois qu'il s’est agi, non pas de favoriser des 
intérêts particuliers, mais de servir l'intérêt général en prêtant 
son appui à des industries dont l'essor était nécessaire au 
pays, l'État n’a pas refusé le concours qu’on sollicitait de lui. 
Qu'est-ce aussi que notre régime douanier protecteur, sinon 
un colossal système de primes que l’État fait payer aux pro- 
ducteurs par le consommateur français? Il est des cas, d’ail- 
leurs, où l’importance du but à atteindre justifie les méthodes 
qu’emploie l’État pour s’en approcher. Si notre industrie peut 
se procurer, par ses propres moyens, les matières premières 
qui lui sont nécessaires après la guerre, ou se passer de ces 
matières premières, la question de l'intervention de l'État ne 
se pose pas ; dans l'hypothèse contraire, ce serait de sa part 
s’exposer à une bien écrasante responsabilité que d’hésiter 
à recourir à des dispositions dont peut dépendre l’avenir du 
pays. 

Le Gouvernement n’a pas le droit d’oublier que nos ennemis 
viennent d'assurer le concours financier de l’État à leur indus- 
trie, et qu’ils comptent sur lui pour nous infliger la défaite 
économique dont l’attente, après leur échec militaire, est 
devenue leur suprême espoir. Voulons-nous, cette fois encore, 
lutter à armes inégales, par respect pour des principes que 
nous avons nous-mêmes enfreints en maintes circonstances? 

Il convient d'indiquer que l’action financière de l’État en 
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vue de l’approvisionnement du pays en produits coloniaux 
n'aurait pas à s'exercer, selon nous, sous la forme onéreuse 
de subventions ou de primes. Elle consisterait seulement, 
dans certains cas assez rares, en marchés de fournitures. Si, par 
exemple, pour assurer la réparation rapide des dommages 
subis par les pays envahis, le ministre de l’Intérieur décidait 
de constituer des stocks de matériaux qu’il mettrait ulté- 
rieurement à la disposition des municipalités éprouvées, et 
s’il consacrait à cet objet une partie des crédits qui ont déjà 
été votés par le Parlement; si pour se procurer ces matériaux 
(bois, ciment, pierres, marbres) il faisait des contrats de deux 
ou trois ans avec les colons susceptibles de les lui fournir, 
nous croyons que son intervention directe ne prêterait à 
aucune critique, et constituerait au contraire une opération 
aussi digne d’approbation que les achats de charbons, de 
minerais, de sucres et autres articles auxquels on se livre à 
l’étranger en ce moment. Mais, le plus généralement, l’action 
de l’État se manifesterait sous la forme d’un appui financier 
donné à un ou plusieurs établissements qui seraient créés à 
l'effet d'ouvrir des crédits de longue durée aux groupements 
qui répondraient à l'appel du Gouvernement, et qui auraient 
pour programme d'exploiter dans nos possessions les matières 
premières nécessaires à l’industrie métropolitaine. Ces ouver- 
tures de crédit donneraient lieu à la souscription d'effets 
renouvelables, par accord avec la Banque de France, jusqu’à 
une échéance fixée d’avance, d’après les délais nécessaires 
pour que l’utilisation des sommes prêtées produise ses résul- 
tats. La Banque de France qui escompterait les effets touche- 
rait, en plus de l'intérêt usuel, une prime qui lui servirait à 
constituer un fonds de garantie pour risques, suivant le sys- 
tème déjà adopté en ce qui concerne les effets soumis au mora- 
torium : dans le cas seulement où les réserves ainsi formées 
seraient insuffisantes, l’État interviendrait pour garantir la 
Banque de France contre toutes pertes. 

Normalement donc, et si l'établissement responsable des 
ouvertures de crédit sur lequel le Gouvernement exercera son 
contrôle fait un choix avisé de ses débiteurs en s’entourant 
des garanties morales qui sont la meilleure sauvegarde des 
banquiers, l'intervention de l’État devrait n’entraîner pour 
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lui aucune perte et n’avoir aucune répercussion sur son budget. 

Admettons néanmoins que, malgré le choix judicieux de 
ses clients, l'établissement qui consent les prêts se trouve en 
présence de débiteurs insolvables, et qu'il en résulte pour 
l'État une charge financière effective. Que serait la perte de 
quelques millions, disons même (en poussant au noir les résul- 
tats de son intervention) de quelques centaines de millions, en 
regard du profit procuré au pays par le développement de son 
activité économique, et de l’atténuation du dommage que 
ferait subir à la France un change très défavorable? Suppo- 
sons que, faute de pouvoir nous alimenter en produits colo- 
niaux réglables en billets de banque, nous soyons obligés de 
payer à l'étranger, sur 10 milliards d’importations annuelles, 
un change de 15 p. 100 pendant cinq ans ; la perte en résultant 
serait de 7 milliards et demi! 

Entre deux risques d'importance si différente est-il possible 
d’hésiter? 

On nous objectera peut-être que la mise en valeur de notre 
domaine colonial présente l’inconvénient de ne pas procurer 
des résultats immédiats, ou tout au moins de ne pas assurer 
à notre industrie les moyens d’action nécessaires, au moment 
où elle aurait besoin des plus gros approvisionnements, c’est- 
à-dire durant la première année qui suivra la guerre. Nous ne 
prétendons pas, en effet, que dès le début, nos colonies pour- 
ront importer les 4 milliards de matières premières, grâce 
auxquelles nous éviterions d’avoir à faire de gros envois d’or 
à l'étranger ; il est regrettable qu'il ne puisse en être ainsi, 
mais le mal n’est pas sans remède. Il est aisé de faire des 
combinaisons à court terme pour atteindre le jour où nos 
excédents d’importations se transformeront en excédents 
d’exportations ; ces opérations rentrent dans les pratiques 
habituelles de l’industrie. Dès l’instant où le pays est assuré 
de voir dans un délai assez court sa situation débitrice trans- 
formée en situation créditrice, les difficultés cessent. Il ne 
s’agit plus que d’imaginer des expédients pour la découverte 
desquels les précédents ne manquent pas. Il sera facile de 
solliciter et d’obtenir des ouvertures de crédit, à terme 
assez rapproché, de nos fournisseurs étrangers. Les nations 
alliées pourront aussi réaliser entre elles des accords momen- 
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tanés, en vue de donner une valeur libératoire à leur papier- 
monnaie en territoire allié pendant trois ou quatre ans ; avec 
la garantie de l’État français, on peut envisager la réalisation 
d'une opération de cette nature, tout au moins avec l’Angle- 
terre. Nous pouvons aussi faire un nouvel emprunt à court 
terme analogue à l’émission de 2 500 millions que les Améri- 
cains ont souscrite l’an dernier. Nous pouvons être certains 
que les combinaisons ne nous manqueront pas. Quand un 
débiteur honnête sait qu’à une date déterminée, fût-elle assez 
lointaine, il est assuré de rentrées de fonds importantes lui 
permettant de régler ses dettes, il trouve toujours un banquier 
qui l’aide à atteindre le terme de sa disette. Il n’y a de danger 
que s’il n’y a aucune rentrée à escompter, ce qui serait la 
situation de la France si elle ne mettait pas son empire colo- 
nial en état de lui fournir ses matières premières. 
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Nous ne pouvons avoir la prétention de n’avoir pas laissé 
dans l’ombre aucune partie de notre sujet et d’avoir répondu 
à toutes les objections auxquelles il peut donner lieu. Sans être 
prêteur romain, nous avons laissé de côté bien des détails qui 
eussent exigé de trop longs développements. Nous espérons 
en avoir dit assez pour mettre en lumière le nouveau danger qui 
menace notre pays lorsqu'il aura définitivement écarté celui 
de l'invasion. Nous croyons avoir montré que les munitions, 
qui nous seront aussi indispensables pour soutenir la lutte 
économique que les obus le sont pour vaincre sur les champs 
de bataille, ne pourront être demandées par nous à l'étranger, 
en raison des difficultés que nous éprouverons à régler en or 
nos fournisseurs de matières premières pendant les années qui 
suivront la guerre; — mais nos colonies sont capables de 
nous approvisionner, à condition qu’un effort analogue à celui 
qui nous a sauvé en 1915 soit tenté et organisé dans notre pays 
par l’union du Gouvernement et du monde industriel. 

C’est vers ceux-ci que tous les Français doivent aujourd’hui 
se tourner pour obtenir cet effort. 

Que tous ceux qui ont répondu l’an dernier à l’appel du 
ministre de la Guerre et des sous-secrétaires d’État des 
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Munitions et de l’Intendance, et qui ont assuré notre résis- 
tance, et bientôt notre victoire sur les Germains, se désignant 
ainsi par leurs belles qualités d'initiative comme l'élite indus- 
trielle du pays, que tous ceux qui regrettent de ne pas les avoir 
imités et qui désirent affirmer que leur patriotisme est capable 
des mêmes énergies, apportent leur concours à la mise en 
valeur de notre empire colonial. Que le Gouvernement, qui a 
déjà fait l'expérience des méthodes hardies, persévère dans les 
voies où il a trouvé un succès qui par avance condamne de 
sa part toute hésitation. Qu'il se convainque qu’en présence 
de la préparation allemande il ne peut épargner aucun sacri- 
fice, ni reculer devant aucune initiative, s’il ne veut pas être 
pris au dépourvu et voir se lever pour la France, après la 
paix, des jours aussi sombres que ceux dont l’angoisse inou- 
bliable étreignit nos cœurs au mois d'août 1914. Grâce à la 
clairvoyance énergique de l’un et à l’ardeur féconde des 
autres, nos terres coloniales, si récemment affranchies de la 
servitude par l’héroïsme de nos soldats, deviendront à leur 
tour les libératrices de la Mère-Patrie et lui apporteront, après 
le succès dans la lutte économique prochaine, la prospérité 
magnifique qui lui rendra plus doux les fruits de la Victoire. 


E. DU VIVIER DE STREEL 
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Aux dernières heures de la nuit, il n’est pas toujours facile 
de dormir, et Andreas demeurait éveillé. Il faut croire que le 
prédicateur laïque était rentré avec lui, et il marchait dans la 
chambre, et lui faisait honte. « Escroc ! disait-il. Faussaire ! 
Gredin ! Les pauvres gens ont mis leurs épargnes dans la 
banque, et c’est eux qui en pâtiront. Et le vieil Iversen ! Il sera 
poursuivi, bien entendu, et quel effet crois-tu que cela fera 
sur lui? » 

Mais Andreas avait déjà lu sur bien des sujets, et il n’était 
guère difficile d’opposer au prédicateur un autre personnage 
qui était là, prêt à lui tenir tête. C’était un jeune freluquet, 
cigarette entre les doigts, un peu chimiste, pour le cas où il 
faudrait des bombes, mais surtout orateur et agitateur révo- 
lutionnaire, un idéaliste moderne. 

« L'argent, dit ce monsieur, appartient à une société par 
actions composée de capitalistes qui emploient leur or à oppri- 
mer les petites gens. Combien d’escroqueries et de faux ces 
messieurs ont commis pour devenir riches, on ne saurait en 
faire le compte. Crois-tu que leur conscience les tourmente? 
Tranquillise-toi, Andreas. D'ailleurs, tu as renvoyé aujourd’hui 
au docteur ses mille couronnes. Tu es un brave homme. » 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 janvier 1916. 
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« Oui, je le suis, dit Andreas dans son lit, en faisant un 
signe de tête au prédicateur. Et désormais, c’est fini, nous 
deux. À partir de maintenant je veux vivre et m'amuser 
comme j'en aurai envie. Bonne nuit, et merci pour le temps 
passé ensemble. » 

Mais lorsqu'il ouvre les yeux, un moment après, le garçon 
de banque Iversen est là, debout sur le parquet, avec sa 
sacoche et un bâton. 

« N’aie pas peur, dit-il... ce n’est que moi. Je voudrais te 
dire pourquoi mon modèle, le vieil Iversen, est maintenant 
couché à l'hôpital. C’est ta faute. Tu l’as mangé morceau par 
morceau. Tu as pris ses traits, l’un après l’autre. Tu l'as 
absorbé à ton usage. Maintenant il est couché là-bas. » 

Andreas se dressa brusquement sur son lit. 

— Qu'est-ce que c'est que ce délire? — murmure-t-il. — 
Est-ce que tu es ivre de ton succès? Il n’y a personne sur le 
parquet. 


Si l’on veut voyager et frayer facilement avec les gens sans 
attirer l’attention, il suffit de se dire voyageur de commerce et 
de s’appeler Hansen, et nul n’a rien à y redire. On n’est plus 
un homme, mais une généralité, et l’on peut faire le même 
voyage, aller et retour, indéfiniment, sans être remarqué. 

Au printemps et en été, la vie est fort agréable à bord des 
grands vapeurs qui font le service de la côte. La bonne société 
s’assemble en première classe, c’est un groupe de personnages 
officiels aujourd’hui, des touristes étrangers demain, une com- 
mission du storting en tournée, un prince persan, une troupe 
d'acteurs, tous les types possibles. De jeunes femmes, parfois, 
voyagent seules, et sont reconnaissantes d’un coup de main 
donné en tout honneur. Andreas le savait. 

Depuis son exploit dans la capitale, il avait acquis une 
grande assurance. Il se sentait capable de faire le ministre 
aussi bien que le mécanicien-chauffeur, de façon que les gens 
s’y trompent ; pourquoi donc ne serait-il pas l’égal de tout le 
monde? Un peu d'inquiétude le prend chaque fois que le 
bateau fait escale dans une petite ville de plus, on ne sait 
jamais ce qui peut être arrivé. Mais le bateau repart et s'éloigne. 
Tout va bien. 
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Il est assis dans un agréable fauteuil canné sur le pont, et 
fume un bon cigase, tandis que montagnes, îles, brisants, 
passent. Où ira-+-11? Le voilà en route vers un nouvel exploit, 
ou un nouveau personnage, peut-être il sera prince demain. 
Tout cela est un conte, et il s’y abandonne et laisse aller les 
choses. Il n’est pas César ni Seipion l’Africain, mais il est 
capable de quelque témérité inouïe, et il est seul en face du 
monde, qu’il veut traiter à son caprice : ilen a bien les moyens. 

« Voyageur de commerce? Vraiment, c’est là ce que tu es 
maintenant. » Il se promène sur le pontet éprouve une volupté 
à se fondre .dans un caractère étranger, à se prêter lui-même 
au personnage qu'il a créé. « Hansen, voyageur de commerce | 
Ta mère s'appelait Marie, et tu as une sœur à Bergen. Ce doit 
être là que tu as été à l’école, te rappelles-tu le vieux pro- 
fesseur de latim? Depuis combien de temps est-ce que tu 
voyages? Cinq ans, pour la maison Greenwich, de Manchester. 
AN right. » 

— Beau temps, ce soir, monsieur Hansen, — dit le second, 
qui passe, la pipe à la bouche, en frappant fort du pied. 

— Magnifique, — dit M. Hansen. — Mais, dites-moi, 
second... est-ce que mous ne pourrions pas avoir un peu de 
musique et un tour de valse sur le pont. Il y a des dames à 
bord, et elles ont l’air folles de danse. 

— On va essayer, — dit le second. 

À bord monta un jour un monsieur élancé, qu’Andreas ne 
put s'empêcher de couver des veux. Cet homme était vêtu 
avec un goût parfait, il portait une chaîne d’or au poignet, et 
son allure était d’un grand seigneur, libre en même temps que 
digne, et lorsqu'il parlait, un sourire lui venait à la commissure 
droïte des lèvres, léger et exquis, comme tout le personnage. 
Sa voix était claire et pleine. 

Andreas se mit à tourner autour de lui. La manière d’être 
de certaines personnes possède une harmonie particulière, qui 
exerce une séduction. Andreas devint subitement fort mécon- 
tent de lui-même, il ressentit un indéfinissable désir d’être tel 
que cet homme, de se transformer, de revêtir sa personnalité, 
bref, de devenir lui. C'était un plaisir, une jouissance, de causer 
avec lui et d'écouter la mélodie cachée dans ses paroles, et 
involontairement il se demandait : « Peux-tu l’imiter en cela? 
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Possèdes-tu au fond de toi un instrument qui pourrait pro- 
duire les mêmes notes elaires? » | 

Le voyageur descendit à terre, et l'imagination d’Andreas 
resta hantée de son souvenir. Un beau jour, ï franchit, lui 
aussi, le débarcadère, et le capitaine et le second lui firent des 
signes d'adieu. 

— Au revoir, — dit Andreas. 

Et dès le même jour il se mit au travail devant la glace dans 
sa chambre d'hôtel. 

Si l’on veut créer un ingénieur de l’Alaska, d’origine norvé- 
gienne, l'extérieur convenable, un curriculum vitæ, le tempé- 
rament, l’allure, ne suffisent pas. Il faut avoir une teinture de 
son métier, quand ce ne serait que pour s’en servir dans le 
salon d’un vapeur. Andreas est forcé d’aller chez le libraire, 
et cela prend du temps de lire. Cela prend aussi du temps de 
s’assimiler devant la glace les manières de ce charmant homme, 
sa façon de rire, de tousser, de parler et de manger. Il a sa façon 
de s’asseoir et de se lever, et quand il exprime une opinion, il 
balance sa main droite en cadence. Et puis, surtout, il y a son 
sourire, un chef-d'œuvre. En voilà un travail! Et Andreas 
fredonne un air et s'applique. Il est fatigué, se laisse tomber 
dans un fauteuil, tout prêt, en de certains moments, à renon- 
cer, mais il arrive aussi qu'il travaille comme un artiste ins- 
piré. Des journées se passent. 

La fille de l'hôtel, qui est en train de balayer l'escalier, voit 
descendre un monsieur qu’elle n’a pas vu monter. 

— Pardon, — dit-il, — mon ami Hansen est monté à bord, 
et m'a prié de régler sa note, et de faire porter son bagage au 
-bateau du Nordland. 

— Ce sera fait, — dit la fille, qui rougit sous le regard du 
client, et à la vue d’un gros pourboire. 

Et voilà Andreas encore en voyage. 

Il se fondit dans ce nouveau personnage ; c'était comme 
pénétrer dans un paysage où il n’était jamais allé ; il regardait 
tout autour de lui. « Ah bien, voilà comment c’est ici. » Il 
commençait à s’y orienter, et se trouvait bien. « Dire que j'ai 
pu m'en aller si loin, et quelles aventures n’ai-je pas rencon- 
trées? » Sa lecture sur l'Alaska devint un souvenir, 11 y avait 
dirigé l’exploitation d’une mine, et il se rappelait telle scène 
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dramatique avec des ouvriers qui s'étaient servi de leurs 
revolvers, et les nuits étoilées, et le chant des jeunes Indiennes. 

Il eut une vie fort plaisante. Il se trouva en face d’amis de 
ses précédents voyages, qui ne le reconnaissaient pas. Ce fut 
amusant de voir le même préfet, qui n’avait pas fait attention 
à M. Hansen, inviter maintenant l'ingénieur Star à venir 
prendre place à côté de lui. De ce nouvel observatoire, on avait 
occasion d'observer chacun et de rire en dedans. Regardez-moi 
ce médecin cantonal qui voyage pour inspecter l’hygiène et la 
propreté chez les pauvres gens, mais qui lui-même empeste 
le whisky et le tabac, et dont les ongles sont noirs. L’être créé 
par Andreas était plus distingué que cela. Aux repas, il enten- 
dait toutes les opinions possibles sur la vie et la mort ; la foi 
pouvait faire faire des grimaces à tel visage, le doute à un 
autre, on voyait une pomme d'Adam s’agiter par passion poli- 
tique, tous voulaient presque imposer leur sentiment person- 
nel. L’être créé par Andreas était plus distingué que cela. 
Dans le fumoir, où l’on boit des « pjolters», fleurit la calomnie 
à l'égard des hommes de mérite comme dans une association 
féministe à la campagne, mais dans un coin, parmi les gens de 
bon ton, cela était décoré des noms de conviction et d'idée. 
L’être créé par Andreas était plus distingué que cela. 

Et les jours passent. Un matin, en se lavant les dents, voilà 
peut-être qu’il pense à une nouvelle figure, ce n’est plus, cette 
fois, d’après un modèle, c’est un désir qu'il avait eu, étant 
petit, un rêve de devenir ceci ou cela. C’est possible main- 
tenant. Il passe peut-être une semaine à rassembler l’un après 
l’autre les traits du nouveau personnage, et un beau jour, 
celui-ci est vivant. Andreas descend à terre, le second et le 
capitaine agitent leurs casquettes. 

— A une autre fois, — disent-ils. 

— Au revoir, — dit Andreas. 

H n'avait plus peur d’aborder dans une autre ville, la 
police recherchait peut-être quelqu'un, mais qui n’existait 
plus; lui, voyageait d’une vie dans une autre, c'était comme 
s’il mourait pour resurgir sous une forme neuve. Souvent, assis 
sur le pont par une nuit d’été rouge-sang, il rêvait à sa manière. 
Un voyageur de commerce peut tomber gnalade et mourir, un 
ingénieur peut être tué par ses ouvriers, mais lui-même, il était 
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au-dessus de tout, il lui semblait progresser sans cesse par ses 
changements de vie, comme s’il ne pouvait être atteint ni 
par la vie ni par la mort, il était une petite rivière qui coulait 
à travers l'humanité, qui coulait vers l'infini. 

Il s’éveille, et il a envie de se procurer un petit rire intime : 
il pouvait bien se l’offrir. 

A Bodœæ arriva un Anglais raide avec douze caisses qui 
toutes portaient l'inscription : « Fragile, verre. » Et quand 
il fallut les descendre à terre, on peut penser si les figures des 
matelots furent inquiètes. 

— Attention ! — criait le second. 

Et de la passerelle, le capitaine lui-même disait : 

— Doucement, mes enfants. 

Les matelots serraient les lèvres et portaient les colis en 
marchant comme sur des aiguilles. 

— Méfie-toi, Jens, — disait l’un, et il s’arrêtait brusque- 
ment. | 

— Tu n'es pas fou, Kristian.. tu sais bien que c’est du 
verre, mon vieux. ÿ 

Oh, avec quels ménagements tout le bagage fut déposé à 
terre. Mais dans les caisses, il n’y avait que des pierres et des 
journaux. « Qu'importe? se disait le voyageur étranger. 
les visages appliqués, tendus, n’en sont que plus curieux à 
voir. » 

Les journaux finirent par donner la nouvelle de la grande 
escroquerie commise dans une banque de la capitale. Il s’agis- 
sait d’une fortune, les feuilles portaient de hautes manchettes, 
tout le pays en restait bouche bée. Le plus singulier était que 
le chef de service lui-même se rappelait avoir conçu des doutes, 
lorsque les traites lui avaient été présentées, mais comme 
c'était le vieux garçon de banque bien connu qui les avait 
apportées, tout devait être en règle. Et en même temps, 
le livre de l'hôpital montrait que le vieux garçon de banque 
Iversen avait été opéré, ce même matin, dans la section de 
chirurgie ; donc, il était impossible qu'il eût été à la banque 
ce jour-là. Il y avait de quoi s’arracher les cheveux pour le 
juge d'instruction, et tout le pays était là, qui ouvrait de grand 
yeux. 

Dans une ville du Nordland devait venir un nouveau pas- 
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teur méthodiste, les gens les plus importants de la paroisse se 
réunirent sur le quai, et lorsque le prêtre parut sur le débar- 
cadère, ils le reconnurent tout de suite d’après la photographie 
qu'avait publiée le journal de leur secte. 

C'était un grand bel homme avec une moustache à la 
Guillaume II, 1] portait une valise d’une main et un caoutchouc 
de l’autre. 

— Bonjour, mes chers frères. 

— Nous pensions ne vous voir arriver que samedi, monsieur 
le pasteur, — dit le plus âgé de la paroisse. — Ce que vous 
avez écrit paraissait l'indiquer. 

Il répondit seulement : 

— Je croyais que je resterais plus longtemps en route. 

Le nouveau prêtre bénit un mariage et baptisa quelques 
enfants, et dès le samedi soir ses ouailles luï'offrirent une petite 
fête de bienvenue dans la salle de réunion toute neuve. 

Dans le courant de la soirée, une certaine agitation se pro- 
duisit à la porte, parce qu'un étranger voulait entrer. Tout le 
monde se retourna et regarda de ce côté. 

On vit s’avancer un petit homme avec une moustache à la 
Guillaume II, mais rouge, qui jetait des coups d’œil embar- 
rassés ça et là, tantôt sur l’assemblée, tantôt vers les lustres. 
Une personne qui le suivait désigna le nouveau pasteur, qui 
était debout au milieu d’un cercle de dames, en train de boire 
du chocolat, et dit : 

— Le voilà. 

L’étranger mit son binocle et examina ce prêtre. Sa respi- 
ration devint oppressée, car il voyait son propre visage devant 
lui. Il était évidemment très ému. Il s’approcha, enfin, disant : 

— Pardon. Je... je suis le nouveau pasteur. 

L'autre prit une gorgée de chocolat et répondit d’un ton 
aimable : 

— Mais, je le suis aussi. 

Tous deux se regardèrent. L'assemblée commençait à res- 
serrer le cercle autour d'eux. 

— Mais, — continua l'étranger, — 1l doit y avoir un malen- 
tendu. Je m'appelle Johnsen, Harry Johnsen. 

— Oui, — dit l’autre, — moi aussi. 

Un silence. 
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— Vous vous appelez aussi. vous vous appelez Johnsen, 
Harry Kristian.… ? 

— C'est mon nom, — dit le prêtre, toujours aimable, en 
posant sa tasse de chocolat sur une table. . 

L'étranger promena des yeux ahuris sur les assistants, se 
prit le front, contempla ses mains, et sembla vouloir se pincer 
le bras pour voir s’il était bien éveillé. D’une voix faible, il dit, 
dans l’espoir que ce serait une issue : 

— J'arrive de la paroisse de Stavanger. 

— Oui, moi aussi. 

Les yeux du petit homme s’écarquillèrent. 

— Comment ? Vous! De... de Stavanger...? 

— Justement, — dit le prêtre en essuyant le chocolat de ses 
lèvres avec son mouchoir. — J’y ai exercé quatre ans. 

— Quatre ans. vous ! A Sta.. Non, voyons ! 

L’étranger avait l’air de s’excuser auprès de l’assemblée de 
ce qu'il n’était pas encore fou. 

— Et maintenant notre évêque m'a envoyé ici pour exer- 
cer dans la paroisse, — dit le prêtre posément, tout en s’es- 
suyant les doigts, après quoi il mit son mouchoir dans sa 
poche. 


— Notre évêque vous a... envoyé... vous! Vous. dites- 
vous | 


Les mains du petit homme cherchaïent un appui. 

Tous deux restèrent ainsi un moment à se fixer, jusqu'à ce 
que le jeune sellier Olsen, s’armant de courage, prît la parole : 

— Ceci est un peu singulier, — dit-il. — Je ne veux pas 
affirmer que... que l’un de ces messieurs est un imposteur. 
Mais... mais vous, qui êtes arrivé ce soir, vous êtes chauve, 
et celui dont le portrait a paru dans le journal de la paroisse re 
l'était pas? 

Le petit homme se passa la main sur le crâne. 

— Chauve ! C’est vrai, mais c'était un portrait qui remonte 
à plusieurs années. Mon Dieu, cela peut arriver au meilleur 
homme du monde de perdre ses cheveux. 

Plusieurs des hommes de l’assistance involontairement por- 
tèrent la main à leur tête et purent s’en rendre compte. Puis 
on se remit à dévisager les deux. Enfin le prêtre de haute taille 
déclara : 
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— Eh bien, il faut que ceci soit éclairei. Vous venez !à 
m'accuser d’être vous, et vous prétendez être moi. Je ne peux 
pas accepter cela. Voulez-vous que nous nous trouvions au 
bureau de police, avec des témoins, demain, à midi? 

— Oui, volontiers. Nous devons avoir des papiers, tous les 
deux, qui pourront éclaircir l’affaire. Demain, à midi, j'accepte. 

Et le petit homme salua, il ne semblait pas imaginer que cela 
pôt se régler mieux, et lui-même n'était plus tout à fait sûr 
de n’être pas Per ou Paal. 

Lorsque le prêtre de haute taille s’en alla, tous les regards 
le suivirent. La porte fut fermée, puis on observa l’autre, qui 
restait là, les mains jointes : 

— Mes frères et mes sœurs, — dit le petit bonhomme d’une 
voix tremblante, — prions. 

Le prêtre de haute taille ne füt pas au rendez-vous le lende- 
main, et la police vint le rechercher à son hôtel. Non, le prêtre 
méthodiste Johnsen n’avait pas été chez lui de la nuit. Onétait 
venu le demander d’un camp de Lapons pour l’exercice de son 
ministère, et il était parti dans une voiture attelée à un renne. 

— Vraiment, — dit l'officier de police, — et il aurait peut- 
être bien besoin de quelques agents pour l’aider. 

Des recherches furent ainsi organisées. Et personne ne fit 
grande attention au fait que, juste à ce moment-là, était arrivé 
dans la ville un pauvre homme en haïllons, faible de poitrine, 
qui tournait un orgue de Barbarie. Longtemps il demeura 
devant la maison même de l'officier de police à se lamenter, 
si bien que ce fonctionnaire finit par bondir dehors, lui donna 
un skilling, et le pria de s’en aller un peu vite. 

— Merci, — dit le malheureux. Il mit la pièce dans sa poche, 
sourit, mit son instrument sur son dos, et partit à petits pas. 

De temps en temps, Andreas préparait une petite scène 
de ce genre pour empêcher la police de tomber en chômage. 
Il avait besoin de cette excitation. c'était comme s’il avait 
pris tout le pays à son service pour lui donner une représen- 
tation. 

Quelle existence. Les gens n'étaient plus guère pour lui que 
des masques, des poupées contenant un mécanisme qu’il 
savait faire manœuvrer. Dans une station balnéaire surgit un 
célèbre médecin allemand pour femmes, il baragouinaïit un peu 
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de norvégien et se montrait d’un accès facile, si bien que beau- 
coup de dames de la capitale, profitant de l’occasion, vinrent 
le consulter. Il ne s’y refusait pas, mais ne prenait pas d’hono- 
raires. Après tout examen approfondi, tout en se lavant les 
mains minutieusement avec une brosse savonneuse, il regar- 
dait quelque temps du côté de la fenêtre, avant de formuler 
ses conseils. Un mois plus tard, on apprit que c'était un mysti- 
ficateur, mais à ce moment, il était déjà parti. 

Et la police? Hélas, l’information habituelle dans les jour- 
naux Concluait : « L’on suppose que l’imposteur a réussi à 
gagner l'étranger. » 

Lorsque, le soir, Andreas fermait les yeux, il voyait une 
troupe de personnes poursuivies et traquées, toutes créées par 
lui, et souvent une angoisse le prenait, à l’idée qu’il pourrait 
leur arriver malheur. 

Ce fut alors qu’un changement finit par se produire. 
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VIII 





— Je vais te dire une chose, Sofie. Tu devrais te montrer 

un peu plus prudente avec un étranger comme ce monsieur. 

— Chère maman, c’est Willmann que tu appelles un étran- 
ger? 

La jeune fille, penchée sur son ouvrage, avait relevé la tête, 
et regardait la dame aux cheveux gris, assise près de la fenêtre, 
qui filait. 

— Hé, qu'est-ce que nous savons au juste sur lui? 

— Nous pouvons pourtant bien croire ce que disent les 
journaux ! Dès son arrivée, il y a eu des interviews de lui dans 
deux des journaux locaux, et lorsqu'il a fait sa conférence, c’est 
bien toi, certaienment, qui as été la plus enthousiaste de nous 
tous. 

— Ah, s’il sait raconter la vie dans une ferme brésilienne 
d’une façon amusante, il n’est pas dit pour cela que. 

La vieille dame s’interrompit, et se gratta la tête avec le 

“peigne à filer. 
— Et puis, son idée d’une route de vapeurs à établir, et 
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les agents commerciaux à envoyer, le débouché à ouvrir 
là-bas pour les marchandises norvégiennes ! Il travaille jour et 
nuit, et, tu verras, il sortira de là quelque chose d'important. 

La mère s'était remise à filer. 

— Oui, je conviens que c’est de ma faute, s’il s’est introduit 
ici, chez nous. Il a des manières engageantes, et péur peu que 
les gens s’empressent auprès d’un étranger comme ce garcon, 
c'est une contagion. Mais. 

— Mais? 

— Eh bien, il me semble que tu as des motifs d’être pru- 


dente. 


C'était vrai. La jeune fille n'avait que vingt-deux ans, mais 
elle avait été fiancée deux fois, pour aboutir chaque fois à une 
catastrophe, et il v avait eu un moment où son père, médecin, 
avait craint pour sa raison. Mais depuis que l’étranger était 
venu, sa démarche était plus légère, son visage plus frais, et 
ses yeux presque éteints s'étaient avivés d’une gaieté pleine de 
jeunesse. 

Elle se leva et déposa son ouvrage en fredonnant et regar- 
dant dehors. 

— Tu ne vas pas t'en aller le rejoindre encore? 

Sans répondre, elle écarta de son front un flot de cheveux 
noirs, entoura deses brasle coude sa mère, pressa sa joue contre 
la sienne, et ferma les yeux un instant. Puis elle courut à la 
porte. 

Elle apparut sur le perron avec son chapeau de paille et 
son ombrelle, mais ayant aperçu des pigeons sur le bord du 
toit, elle rentra et alla chercher une poignée de pois qu’elle 
répandit par terre. Il semblait qu'elle ne voulût pas s’accorder 
une joie à elle-même avant d’avoir contribué à celle des 
autres. 

On était en été, les jardins, devant les maisons de bois 
basses, étaient tout fleuris, une fraîche brise de mer soufflait 
par les rues larges. Elle se dépêchait et se disait : « Il y a 
peut-être là quelqu'un à la fenêtre, qui se doute où je vais, 
il vaut mieux ne pas regarder de côté. » 

Hors de la ville, vers la plate‘forme d’où l’on a une belle vue, 
monte le grand pare, et c’est là qu’elle le vit s’avancer vers 
elle. C'était un grand jeune homme bien bâti, aux cheveux 
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noirs et au visage rouge, glabre. Son costume clair lui allait 
bien, il portait une chaîne d’or au poignet, et ses souliers jaunes 
étaient d’un modèle américain. 

— Te voilà enfin ! 

— Tu as attendu? 

Et ils se promenèrent ensemble sur le chemin sablé, tandis 
que les branches des pins s’étendaient sur leurs têtes. 

— Dis-moi, Adolf, tu ne m'as pas encore raconté grand”- 
chose de ton enfance. 

— Non. C'est sans doute que je trouve plus amusant de 
parler de la tienne. 

— Voyons, il faut être gentil aujourd’hui, tu m’entends? 
Où as-tu été élevé? Comment s’est passée ton enfance? Tu 
comprends qu’il faut que je sache tout ce qui te concerne. 

— Je n’ai pas d'enfance à raconter, ma fille. Je suis un 
Cendrillon ! sans famille, et ne sais pas grand’chose sur mon 
père et ma mère. Est-ce que tu m'en veux pour cela? 

Elle prit sa main et la pressa légèrement. Il avait de si belles 
mains, bien qu'il eût dû travailler si dur là-bas! 

Et pourquoi, d’ailleurs, serait-il nécessaire de tout savoir 
sur un pareil prince de contes? Il était venu des payslointains, 
fort et hâlé, plein d'histoires prodigieuses qu'il avait vécues, 
l'esprit occupé de mille projets. N'est-ce pas tout simplement 
comme cela doit être, s’il est né dans une cabane et s’est élevé 
par ses propres forces? Elle lui prit la main encore une fois. 
Pourrait-elle tenir une place dans sa vie? 

Ils se mirent à marcher en bavardant. Ils se regardaient, et 
souriaient de se voir là, tous deux, en promenade. Ils dirent 
une foule de choses, comme lorsqu'on chante un duo sans faire 
attention aux paroles, ils agitèrent les questions du mariage, 
en automne, du départ pour le Brésil, de tout ce qu’elle devrait 
emporter, de l’amour plus tard, quand on vieillit, de la vie 
après la mort. Et de temps en temps il leur fallait s'arrêter 
pour bien se regarder. 

Puis, ils arrivent sur la plate-forme, où ils jouissent dela vue 
étendue, nulle part le soir d’été ne s'éteint dans une telle pro- 


1. Askelad, personnage habituel dés contes populaires norvégiens, analogue 
à Céndrillon, mais masculin et dont le nom a le même sens, 
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fusion d’or qu'ici. Au loin la mer et le ciel se rencontrent dans 
une buée dorée, au-dessus des îlots vole une troupe de mouettes 
blanches, et l’ardeur de leurs cris résonne comme une fête 
dans l’air. 

— Veux-tu nous asseoir un peu ici, ma fille? 

— Non, il faut que je me dépêche de rentrer. 

Elle s’assied tout de même. Un instant après, elle appuie 
la tête contre son épaule. 


Fard dans la nuït, le jeune homme parcourait, seul, la grève, 
et finit par s'asseoir, il croisa ses mains sur son genou, et 
contempla le bois de pins, de l’autre côté de la large baie. 

Ainsi, le conte en était venu à ce point. Il y avait une fois un 
gamin en haïllons, qui ôtait son bonnet quand passait en voi- 
ture par la forêt quelque élégante demoiselle. Maintenant, 
voici qu’une pareille demoiselle avait fini par lui jeter ses bras 
autour du cou. 

Le gamin? La forêt? N'était-ce qu’un rêve? Qu'est-ce qui 
était vrai, et qu'est-ce qui était imagination? 

Adolf Willmann devait être, tout de même, une personne 
réelle, car il n’avait qu’à fermer les yeux, et il se rappelait le 
Brésil, la ferme, ses accès de fièvre et ses coups de soleil, les 
serpents et les fauves. Il n’y avait qu’un petit obstacle, c'était 
qu'Adolf Willmann avait besoin, en outre, de certains papiers 
pour se marier, et il ne pouvait se rappeler où ils étaient. 

Et puis après? Il connaissait bien quelqu'un à qui rien 
n'était plus facile que de fabriquer des papiers authentiques. 
Mais M. Willmann était homme d'honneur, jamais il ne vou- 
drait impliquer une jeune fille dans une affaire douteuse, sur- 
tout pas Sofie, qui avait eu déjà tant à souffrir. 

Enfin une grande aventure avec une femme ! Deux fois le 
sort avait jeté celle-ci à terre, mais il était venu, et elle s'était 
relevée encore une fois, c'était comme si elle eût étendu les 
bras en disant : « Il me reste encore un peu de.confianice dans 
le monde et les hommes, la voici. » Et il voyait les joues de la 
jeune fille se remplir de joie et de santé, c'était admirable, en 
un sens, et d’autre part c'était étrange, jamais, jusqu'alors, 
il n'avait créé de personnage capable de réveiller de la mort 
un être humain. 
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Où cela menait-il? Souvent, il éprouvait un vertige, et il lui 
arrivait de s’arrêter, et de regarder autour de lui, tout déso- 
rienté. « Où suis-je? Est-ce là le jardin de Don Juan? » 

C’est l’été, promenades à la voile, nuits obscures, une jeune 
femme en toilette claire et chapeau de paille. Un soir, on est 
balancés dans un bateau peint en blanc, loin du rivage, le 
soleil disparaît dans la mer, un voilier tout gréé dort à l’ouest. 
« Est-ce toi et moi, Sofie? songe-t-il en la regardant. Que tout 
n'est-il vrai... si nous pouvions ne plus jamais revenir vers la 
terre ! » 

Ils ont parfois de ces petites querelles qui amènent des 
larmes et finissent par des sourires et des baisers. 

— Ce n’est pas toujours vrai, ce que tu racontes, Adolf, et 
Dieu ait pitié de moi si je ne peux pas me fier à toi. 

— Qu'est-ce que tu dis, et qu'est-ce que j'ai encore 
inventé ? 

Elle cite un détail de ses récits, qui ne concorde pas avec ce 
qu’elle lui a entendu dire ensuite. C’est vraiment très vilain. 
car elle n’a rien d’autre que sa parole sur quoi elle puisse 
s'appuyer. Et de longues explications, de nombreuses caresses 
sont nécessaires pour la rasséréner. 

Et ensuite... les papiers? 

C’est délicieux de se laisser aller à subir l'influence d’une 
jeune femme. Les vues de Sofie sur bien des choses, sans qu’il 
s'en aperçoive, deviennent les siennes. 

— Quelle est ton idée au sujet des ouvriers et du capital? — 
demande-t-elle, et il est ému de voir cette petite tête s'occuper 
de cela, et il répond comme il croit qu’elle le désire. Pourquoi 
n’aurait-il pas la même opinion qu'elle? Et toute manière 
de voir qu’il adopte ainsi est comme une caresse qu’elle lui a 
inspirée, et devient d'autant plus chère et importante. Elle le 
transforme sans cesse et l’améliore, et il respire auprès d’elle 
un air si pur, si éloigné du mensonge et de l'hypocrisie qu'il 
se sent, par moments, aussi innocent qu'elle, mais qu’il lui 
semble, l'instant suivant, devoir rentrer sous terre. 

Les papiers? 

Il est encore assis là quand le soleil élève sa boule rouge 
au-dessus des îles. Un plongeon isolé vole si bas au-dessus de la 
mer que la pointe de ses ailes bat la surface de l’eau. Un nou- 
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veau matin commence, un jour suivra l’autre, et il faut que 
bientôt toute l'affaire soit réglée 

Avouer? Ce serait la jeter à terre de nouveau. Et par qui 
pourrait-il remplacer M. Willmann? Qui était-il au juste? 
Quand il parcourrait le monde pour chercher Andreas Berget, 
il ne le trouverait plus. Ses voyages l’en avaient indéfiniment 
éloigné, pendant des années il n’avait été qu'un rôle, une fan- 
taisie, une œuvre d’art, mais ce n’est pas avec cela qu’une 
jeune fille peut se marier. 

N'était-il donc au ciel ou sur terre aucune puissance ns: 
de l'aider... capable de faire de M. Willmann une personne 
réelle, en sorte que tout, tout devint vrai! Ne pourrait-il 
servir à rien de prier, de croire, de travailler, sacrifier, payer, 
mendier ! N’y avait-il aucun, aucun salut? 

Rompre? Ce serait la mort pour elle. Disparaître? Alors, 
elle conserverait pieusement son souvenir, et ce serait une 
imposture comme celle des douze caisses portant la suscrip- 
tion : verre. 

>auvre Sofie ? 


IX 


Un peu avant la Noël, fut amené au pénitencier un prison- 
nier dont la conduite, à beaucoup d’égards, était différente 
de ce que l’on était habitué à voir. Il n’était ni effronté, ni 
déprimé, son regard semblait affable, il ne demandaït rien, 
ne posait pas de questions, et répondait par monosyllabes. Il 
mettait le costume de prisonnier avec le même soin que s’il se 
fût habillé pour aller en soirée. Il eut sa cellule, et le numéro 14, 
et tresser des corbeilles constitua son travail. Aucune per- 
sonne de connaissance ne vint demander de ses nouvelles, et 
il ne demanda jamais à écrire une lettre. Le soir de Noël, la 
prison est toujours particulièrement agitée, il y a des larmes, 
des ricanements, des prières prononcées à très haute voix, ou. 
çà et là, simplement des pas nerveux dans la cellule, parcourue 
de long en large avec impatience. Mais le numéro 14 montrait 
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la même sérénité que de coutume. Cette inquiétude ne l’attei- 
gnait pas et tout allait bien. 

Or, un jeune homme avait obtenu des autorités la permission 
de parcourir les prisons pour causer avec les prisonniers. Un 
soir, il pénétra aussi chez le numéro 14. Le gardien resta 
dehors. L’étranger était grêle et pâle, et portait des lunettes. 
mais ses yeux brillaient fort. Il prit la main du prisonnier, et 
le traita comme un égal, sans lui témoigner une amitié indis- 
crète. Il demandait seulement un service : que le prisonnier 
voulüt bien raconter son histoire. 

Le numéro 14 regarda le visiteur. Puis il sourit, et ferma les 
yeux un moment. 

— Mon histoire. parfaitement. Vous voulez l'écrire et en 
faire votre affaire. Parfaitement. 

Et il ne tarda pas à ouvrir les veux, tousser, et commencer 
un récit. 

Ce fut l’'émouvante narration de la vie d’un pauvre garçon 
frappé et maltraité quand il était petit, et qui n’était ni nourri 
nt habillé. La mère buvait, le beau-père volait, c'était un 
affreux ménage. Puis, le gamin avait passé de mains en mains, 
et partout il avait souffert, obligé de travailler et peiner nuit 
et jour, même quandil était malade. Le tout avait fini comme 
il fallait bien que cela finît. 

Le jeune homme écrivait rapidement, trempait le crayon 
entre ses lèvres et se remettait à écrire, et de temps en temps 
il poussait un soupir. Lorsqu'’enfin l’histoire fut terminée, il 
mit de côté son matériel, et regarda un moment le malheu- 
reux. 

— Eh bien, à qui la faute, d’après vous, si ça a tourné ainsi 
pour vous? 

Le détenu réfléchit d’un air extrêmement sérieux. Il dit 
enfin : 

— Le péché. Et Satan. 

— « Le péché! » — ricana le jeune homme. — « Satan !» 
Vraiment, jamais je n’ai vu... Non, je vais vous dire, moi, qui 
porte cette effrayante responsabilité. Vous n’y avez jamais 
pensé”? 

* L'autre fit un signe négatif. 
— C'est la société. 
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Le détenu ouvrit de grands yeux, une lumière venait de 
l’éclairer. 

— Voilà une parole, — dit-il. — Oui, bien entendu, c’est la 
société. 

Et lorsque le jeune homme se fut fatigué à force de prêcher, 
le numéro 14 l’accompagna — deux pas — jusqu’à la porte. 
Le gardien tourna la clef, et les pas moururent au loin. Le 
fabricant de corbeilles se remit au travail, sourit, et fredonna 
un psaume. 

Le pénitencier est sévère. On ne voit aucun des autres déte- 
nus, il y a des cellules qui ne sont jamais chauffées, et le pri- 
sonnier tousse un peu plus, tel autre crève, une nuit, d’inflam- 
mation de la poitrine. Les murs gris ne se laissent traverser 
par aucune nouvelle, le monde suit son cours, tout peut arriver, 
mais là, les événements ne sont rien d’autre que les divers pas 
dans les couloirs. Oh, on les connaît tous, ils sont devenus une 
langue qui raconte un peu de ce qui se passe au dehors. Écou- 
tez. Voici le surveillant, voici l'inspecteur, attendez un peu, 
jamais cela ne manque, c’est le directeur lui-même qui va 
passer. Ah, tiens, il a plu à l’aumônier de la prison de faire 
craquer par ici ses pieuses semelles, mais, c’est vrai, cé doit 
être pour l’incendiaire, dans la cellule à côté. 

Mais, un beau jour, M. le pasteur pénétra aussi chez le 
numéro 14. C'était un homme grand, aux larges épaules, à la 
figure rouge, d’un dessin césarien, ecclésiastique imposant, 
qui était attaché à la prison depuis vingt ans, en sorte que rien 
d’humain ne l’étonnait plus. 

— Bonjour, mon ami, — dit-il en s’asseyant sur le tabouret 
que le gardien lui avait apporté. — Vous avez fini par me 
demander, et j'espère que nous en serons satisfaits tous les 
deux. 

De la petite fenêtre barrée de fer il ne venait pas beaucoup 
de lumière, peut-être c'était l'hiver, au dehors, ou bien avril 
avec de la neige. Le détenu était debout contre le mur nu, et 
adressait au prêtre un sourire pâle. 

— Il m'a fallu du temps pour réfléchir, — dit-il. — C’est 
qu'il y a bien des choses à démêéler. 

— Naturellement. Mais voilà une demi-année que vous avez 
réfléchi. Est-il indiscret de vous demander à quoi? | 
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Le pasteur se frotta le menton, et s'installa bien à son aise, 
préparé à une longue conversation. 

Le détenu arpenta l’étroite pièce, et joignit les mains 
derrière son dos. 

— Je me rappelle, — commença-t-il, — qu’à l’époque où 
je fréquentais l’école supérieure technique de Hanovre... 

— Comment! Vous avez fréquenté l'école supérieure 
technique de... de Hanovre? 

Le prêtre le regardait dans les yeux. Le détenu les ferma 
et se passa la main sur le front. 

— Pardon !... non, je voulais dire, quand je voyageais pour 
la maison Greenwich de Newcastle. 

— Voyons ! — interrompit le prêtre de nouveau. — Est-ce 
que vous avez voyagé pour une maison de commerce de 
Newcastle. ! | 

L'autre, de la main, fit le geste d’écarter quelque chose, et 
eut l’air très malheureux. 

— Non, mais non, je veux dire quand nous dirigions la 
grande plantation de café au Brésil... 

Le prêtre l’interrompit encore et se leva. 

— Qu'est-ce que cela signifie ! Croyez-vous que nous ne 
sommes pas bien informés sur votre existence ! Vous vous 
appelez Andreas Berget. Vous êtes de la campagne, dans les 
montagnes du nord, vous avez été plusieurs fois condamné, 
vous avez été acteur quelque temps, et à part cela vous n’avez 
jamais eu de position stable, mais vous avez navigué sous de 
nombreux pavillons. Si vous voulez causer avec moi, il ne faut 
plus jouer la comédie. Ne trouvez-vous pas qu'il pourrait être 
bientôt temps de rentrer en vous-même et d'essayer de vous 
amender un peu? 

Le détenu se tourna vers le prêtre. 

— Amender... qui? 

— Qui? 

— Oui, car un homme se compose de nombreuses personnes. 

— Hm! 

— Et tous ne sont pas également mauvais. Songez donc, 
voici un prédicateur laïque, un agronome, un voyageur de com- 
merce, un ingénieur, un garçon de banque, un médecin pour ; 
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maladies de femmes, et beaucoup, beaucoup d’autres, et toutes 
ces personnes, c'est moi. 

— C'est vrai. toutes ces personnes, c'est vous. 

Le prêtre fixa les yeux sur lui et serra les lèvres. 

— Laquelle d’entre elles est-ce que j'amenderai”? 

— Écoutez, mon ami, croyez-vous que je suis venu ici pour 
que vous vous moquiez de moi? 

— Et vous, monsieur le pasteur, êtes-vous donc une seule 
personne? 

— Si vous ne voulez pas parler sérieusement, je m'en vais. 

Le prêtre enfonça ses mains dans les manches de son man- 
teau à cause du froid. 

— Bien, j'avais un sujet d'ordre privé dont je voulais par- 
ler, ou plutôt une prière, mais si vous ne voulez pas essayer 
de me comprendre, monsieur le pasteur, je regrette de vous 
avoir dérangé. 

Et le détenu s’inclina en manière d'adieu. 

Le pasteur se retourna vers la porte, mais hésita. Cet indi- 
vidu qui paraissait avoir l'esprit tout à fait absent pendant 
ses sermons, et qui jusqu'alors avait été tellement inabordable, 
avait fini par le demander. Était-ce pour simuler la folie, ou 
pourquoi? 

— Eh bien, qu'est-ce que vous avez à me raconter? — dit-il 
enfin, en se retournant vers le détenu. 

L'autre sourit. Ses cheveux blonds avaient jauni, son visage 
rasé était devenu gris. Mais il souriait tout le temps comme de 
lui-même et du monde entier. Ses dents étaient d’une blan- 
cheur éblouissante. 

— N'avez-vous jamais remarqué, monsieur le pasteur, 
que, lorsque vous allez prendre une résolution, vous êtes dans 
une assemblée générale? Il y a telle personne. au dedans de 
vous, qui crie à l'oreille d’une autre, chacune a son opinion. 
Chez moi, le prédicateur laïque s’arrache les cheveux, quand le 
médecin pour maladies de femmes fume une cigarette, nettoie 
ses instruments, et trouve que tout va bien. Qui donc a raison? 
Qui faut-il croire? Et puis... une autre fois vous voulez expri- 
mer un avis, et tout à coup vous observez que vous empruntez 
à quelque homme estimé sa force de jugement. Vous ne vous 
demandez pas simplement : « Qu'est-ce qu'ilaurait fait? » Non, 
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vous vous sentez à sa place, son aspect extérieur devient le 
vôtre, il est en vous, ou vous en lui, n'est-ce pas? voilà qui 
arrive bien des fois par jour : est-ce vous alors qui avez parlé, 
en ce cas, ou bien lui? 

Le prêtre se rassit et respira fortement par le nez une ou 
deux fois. 

— Et puis après? Nous sommes quand même tous plus ou 
moins normaux ? 

— Normaux, ha, ha ! 

Ce fut un bref éclat de rire, qui produisit un jet d’haleine 
bleue dans l'air froid. Le prêtre, inconsciemment, tira sur son 
pardessus pour s’y sentir plus étroitement serré. 

— Normaux ! Un homme est venu ici récemment, porteur 
de lunettes et d’un crayon, il n’avait pas seulement l'esprit 
dérangé, c'était une affiche à deux jambes. Mais vous, mon- 
sieur le pasteur, vous êtes un homme, vous n’avez pas une âme 
en papier, vous ne déclarez pas qu’un homme est fou, pour peu 
qu'il vous donne à réfléchir, vous. 

— Qu'est-ce que vous vouliez de moi? — interrompit le 
prêtre, faisant mine de se lever. 

— Oh peuh... non, il n’y avait que cela, que nous... nous 
autres, hommes, jamais nous ne sommes un seul être, nous 
échangeons corps et âmes entre nous, et souvent il est impos- 
sible de savoir lequel est lequel. 

Le détenu fit deux tours de long en large, puis continua : 

— N'avez-vous jamais, monsieur le pasteur, une douleur 
ou un espoir que vous revêtez d’une forme humaine? Si vous 
voyagez en chemin de fer, ne vous arrive-t-il pas de penser : 
« L’évêque est là, et c’est moi. » Au bord d’une tombe, n’avez- 
vous jamais éprouvé ce frisson : « Le mort qui est là dans la 
bière, c’est moi. » Quand vous lisez l’histoire, ne montez-vous 
pas sur le cheval de Napoléon ou dans la chaire de Luther? 
Qui était Paul? Mais... dites-vous, Paul, c'était moi. 

Le prêtre regardait devant lui avec un sourire contraint. 

— Et puis après? Où voulez-vous en venir avec tout 
ça ? 

— A m'expliquer. Mes crimes consistent à être tous les 
autres hommes. Je ne me suis pas contenté d’être enfermé 
dans une destinée unique. J’aspirais à des destinées nouvelles, 
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“encore et toujours. Pourquoi est-ce un plaisir et une si grande 


joie de changer de costume”? Cela ne vient-il pas de ce que nous 
quittons un personnage usé pour en incarner un nouveau? 
Pourquoi change-t-on ses conceptions, trahit-on ses amis, 
passe-t-on d’un parti au parti opposé, pourquoi change-t-on 
de femme et désire-t-on de l’avancement et des situations nou- 
velles? N'est-ce pas pour donner le droit à un homme nouveau 
en soi d’arriver au premier plan? C’est cela que j'ai fait, j'avais 
en moi des voix qui exigeaient de nouvelles, et toujours de 
nouvelles formes humaines; c’étaient pour moi des études, un 
développement, le désir de l’infini, de la vie. 

— Mais n'est-ce pas un fait singulier, que tous vos person- 
nages étaient des imposteurs? 

— Un roman, une pièce de théâtre, un groupe de marbre 
sont aussi imposture? Et ils sont en même temps la plus haute 
vérité, s’ils sont bien faits. 

— Vous n’étiez tout de même pas un groupe de marbre? 

Le prisonnier se mit à rire, et répondit au bout d’un moment, 
en regardant vers la fenêtre : 

— La plus grande de toutes les œuvres d’art est l’homme. 
Mes divers personnages ont été créés dans l'inspiration. Un 
poète rêve de buts qu'il ne pourra jamais atteindre, il leur 
donne donc la vie dans une œuvre, c’est ce que j'ai fait. Toute 
la différence est que je n’ai pas immobilisé mes figures dans 
un livre ou un groupe de pierre, je leur ai prêté mes propres 
jambes, je les ai laissées se mouvoir libremeat et voyager en 
vapeur et en chemin de fer. 

— Et ainsi vous circuliez et leur laissiez commettre des 
crimes? — interrompit le prêtre. — Était-ce de l'inspiration, 
cela? 

— Un artiste a besoin que les hommes voient son œuvre, 
et y croient. Il lui faut une garantie qu’elle est vivante. Si je 
suis allé dans une banque avec une lettre de change fausse, 
vous pouvez dire : c'était pour l'argent. Je réponds : ce n’est 
pas pour l’argent. C'était pour présenter mon œuvre au plus 
rigoureux de tous les critiques, et lui demander : Est-ce bien 
vivant? Croyez-vous à ce que j'ai fait là? Mon art fait-il bien 
illusion? Est-ce vraiment de la vie? 

Le prêtre se leva. 
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— Et la question du bien et du mal? 

L'autre se passa la main sur le front et regarda par terre. 
Puis, il soupira, et releva les yeux vers le prêtre. 

— Elle dépend, bien entendu, de la personne qui, à un 
moment donné, se trouve au premier plan : un prédicateur 
laïque juge autrement que l'ingénieur de l'Alaska. 

Le prêtre serra les lèvres, et de nouveau se dirigea vers la 
porte. Mais soudain il s’arrêta, regarda un instant ses jambes, 
puis se tourna vers le détenu : 

— Il fait froid ici. Êtes-vous mal? 

L'autre haussa les épaules. 

— Non, je suis tout à fait bien. 

Et il enfonça les mains dans ses poches pour cacher les ger- 
çures que le froid lui avait causées. 

— N'avez-vous aucune relation? Vos parents vivent-ils 
encore? N'avez-vous personne que... que vous aimiez? 

Le prisonnier inclina la tête, et un tremblement agita ses 
membres. 

— Oh, oui, une personne peut-être. 

— Ah. Il y en a une? 

Un instant, le jeune homme regarda le prêtre, il avait comme 
une répugnance à se confesser devant un tel personnage, et en 
même temps, il n’était peut-être plus capable de se taire. 

— Quand vous sortirez d'ici, — continua le prêtre, — que 
ferez-vous? 

— Ah, qui sait? Il y a en moi bien des visions, des rêves 
auxquels je n’ai pas encore donné vie, mais... mais je ne crois 
pas qu’il en soit rien de plus, désormais. Écoutez, monsieur le 
pasteur, voulez-vous me rendre... un service? 

— Qui consiste à? 

— Me procurer un renseignement. 

— Hm. 

— Sur une. une jeune femme. Souvent, assis là, je me 
demande si elle vit encore. 

Et le détenu, baïssant la tête, se passa la main sur le front. 

— Il n’est pas impossible qu’elle vive encore. Elle était. 
elle était fiancée à un planteur du Brésil, et huit jours avant le 
mariage, celui-ci se noya dans le fjord, et sa barque atterrit, 
vide. Le planteur, c'était moi. 
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Le prêtre le regardait tranquillement. 

— Vraiment, — dit-il enfin. 

— Quelque temps après, arriva dans sa ville un vieillard 
à la barbe et aux cheveux blancs. Il jouait de la musique à la 
porte des gens et mendiait. Le vieillard, c'était moi. 

Le prêtre leva les paupières. Le détenu sourit, et continua 
de parler, appuvé contre le mur. 

— Je me risquai dans la euisine chez les parents de la jeune 
fille, et je vis qu’il y avait une garde-malade dans la maison. 
Ensuite je passai par là pendant la nuit, et j'observai qu’une 
fenêtre était éclairée. Qu'v avait-il? Cela fit que je restai planté 
là, et la nuit suivante, je revins. Je n’avais rien qui me retint, 
je pouvais bien me tenir à eette place? J'étais mon maître, 
il est vrai qu'on était en hiver, parfois il neigeait, et souvent il 
faisait très froid, mais cet hiver-là, malgré tout, passa plus vite 
qu'aucun autre. Puis, le printemps revint, et un dimanche 
matin, je me trouvai passer devant chez elle. Et voici qu’elle 
sort avec sa mère, un livre de psaumes à la main. Elle était très 
changée, vêtue de deuil, mais je la reconnus bien, quoiqu’elle 
portât un voile noir. Or, un vieux mendiant a bien le droit de 
suivre des gens comme il faut dans la rue, à condition de se 
tenir à distance, et Dieu sait que je n’y manquai pas. Je suivis 
les deux femmes à l'église, elles s’assirent à l’écart, et la mère 
chanta, mais la jeune fille, penchée en avant, couvrait sa 
figure de ses mains. Je vois encore le tableau très nettement. 

— Et elle ne vous reconnut pas? — demanda le prêtre. 

— Quoi... moi? 

Le détenu lui jeta un coup d'œil de côté. 

— Non... mais depuis j'osai un jour retourner à la euisine 
pour demander un peu à manger, une seule fois encore. Et 
j'eus là chance qu'elle sortit. Elle me vit, et me posa quelques 

questions, et moi. j'étais vieux et guenilleux, et ma tête 
branlaït ainsi que mes mains crevassées. Puis elle me donna 
de l’argent et à manger. Oh, c'é... c'était étrange de recevoir 
des présents de sa main. 

Le détenu ferma les yeux et remit les mains dans ses poches. 

— Et puis? — demanda le prêtre. 

— Eh bien, ensuite, j'ai voyagé iei et là, et j’essayais de 
créer de nouveaux personnages, mais cela ne me réussissait 
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plus aussi bien qu'auparavant. Pouvez-vous comprendre pour- 
quoi? J’ai beaucoup réfléchi pour savoir à quoi cela tenait, et 
je crois que cela venait de ce que j'étais resté trop attaché au 
personnage qu'elle aimait, aussi m’était-il presque impossible 
d’entrer complètement dans un autre. Et ensuite? Eh bien, à 
partir de ce jour-là, j’ai été maladroit, et c’est ainsi que la 
police a eu l’œil sur moi. Chacun a ses limites, et me voilà ici. 

Le prêtre se prit le menton. 

— Comment s’appelle-t-elle? 

Le détenu ouvrit les yeux et arpenta la pièce, il enfonça 
plus profondément les mains dans ses poches et regarda par 
terre, il lui était évidemment fort désagréable de livrer ce nom. 

— Pour que je puisse vous procurer quelque renseignement 
sur elle, vous comprenez bien qu'il faut que je sache qui elle est. 

Le détenu finit par montrer une place sur le mur, et dit : 

— Regardez. J’ai décoré un peu la pièce... à ma façon. 

Et il eut un rire confus. Le prêtre s’approcha et vit un nom 
et une adresse tracés dans le mur gris. 

— J'y songerai, — dit-il. 

Et il se tourna pour partir. Mais à la porte, il regarda le 
détenu encore une fois. 

— Eh bien, et vous-même? 

— Excusez-moi, monsieur le pasteur, de vous avoir dérangé. 
Moi-même? Là-dessus, je ne sais rien. 

— Mais il ne vous reste pas tant de mois à faire avant d’être 
libéré. Que ferez-vous alors? 

L'autre secoua la tête. 

— Qu'est-ce que j’en sais? Je ne sais pas seulement qui c’est, 
moi-même. Je ne suis qu’un souvenir, tantôt d’une personne, 
tantôt d’une autre, que j’ai été autrefois. Qui je serai, quand je 
sortirai d'ici, je n’en sais rien. Si je vis jusque-là, j'aurai le 
sentiment d’aller par le monde sans visage. La première chose 
qu’il me faudra faire sera de me créer une nouvelle forme 
humaine, mais pourquoi le ferais-je? Il n’y a... il n’y a qu’un 
petit espoir, mais il est par trop impossible. 

— Un espoir? 

— Bien sûr, ha, ha, ha ! On a tant d’espoirs bêtes. 

Vous êtes là, l’esprit constamment occupé de cette jeune 
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— Si seulement elle vivait encore, et si elle était assez forte, 
peut-être, alors. hé, qui sait? Hm ! Peut-être j'irais la trouver 
et lui demander de m'aider à créer quelque chose de tout 
nouveau. 

Mais aussitôt, le détenu, d’un geste involontaire, serra les 
poings, et se tourna à demi, comme s’il eût été très contrarié 
d’avoir dit ces derniers mots. 

— Oui, oui, — dit le prêtre se parlant à lui-même, — il 
faudra songer à cela. 

Il ouvrit la porte, le gardien prit son tabouret, la clef tourna, 
et les pas s’éloignèrent dans le long corridor. 

Le détenu demeura un moment appuyé contre le mur, le 
regard vague. Puis, il arpenta la cellule à pas rapides. 

— Pourquoi t’es-tu ouvert à cet homme? — murmu- 
rait-il. — Imbécile ! Imbécile ! 

Et les jours venaient et passaient. Une fois de loin en loin, 
il pouvait soupçonner que le soleil descendait sur le mur de la 
prison, de l’autre côté de la cour. Les corbeilles n'étaient pas 
aussi vite terminées qu'auparavant, il commençait à éprouver 
le vif désir d’un changement, d’un nouveau travail, d’autre 
chose pour occuper ses doigts, mais pourquoi le demandait-il? 
Les heures passeront bien. Les seuls événements sont les pas 
qui viennent ou s’éloignent dans les corridors. Voici le surveil- 
lant, et voici l'inspecteur, et un jour on entend la démarche du 
directeur. Le détenu ferma les yeux et ses mains cessèrent de 
remuer. Quand le prêtre viendrait-il? 

Et un soir il sursaute et il écoute. Voilà enfin. Mais les pas 
ne s’arrêtèrent point devant sa porte. 

Et le temps s'écoule encore, et un beau jour il avait fini une 
corbeille de plus. Mais dehors, c'était alors certainement le 
plein printemps, le soleil descendait chaque jour plus bas sur le 
mur, et quelque chose commençait à tourmenter le détenu, un 
besoin d’un nouveau personnage, un désir de créer. surtout un 
être qui ne souffrirait pas. 

« Soleil, pensait-il en regardant la ceinture jaune sur le mur, 
terres de soleil. êtres solaires, Méditerranée... » 

Et la lecture de l’expédition de la flotte romaine contre 
Carthage lui revint à l'esprit toute vivante. « Quel pouvait 
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être l’aspect de Scipion? Avait-il des peines de cœur? Est-ce 
que tu peux prendre son attitude? » | 

La cellule devint la Méditerranée. Les doigts peuvent bien 
tresser une corbeille pendant qu’on assiège une ville en imagi- 
nation. Il finit par ressentir dans l’épaule gauche une écorchure 
causée par l’armure qu’il ne voulait pas quitter avant que 
Carthage fût réduite en cendres. i 

Et le souvenir d’autres lectures le hanta dans sa cellule, et 
il essaya de les incarner dans sa forme humaine. Courbé sur 
son travail, il fredonnait des psaumes, tandis que surgissaient 
en foule rêves et visions. « Dans dix mille ans viendra un 
conquérant de notre planète tout entière. Quel sera son aspect 
Est-ce que tu peux prendre son attitude ? 

» Et dans cent mille ans un autre viendra, qui unira dans 
une alliance défensive trois sphères de l’espace, roi souverain 
d'étoiles. Quel sera son aspect? Est-ce que tu peux prendre 
son attitude? » 

Des cellules voisines, on entendit, dans ce temps là, un 
heureux détenu qui arpentait son parquet en chantant. 
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{Traduction du norvégien par P. G. LA CHESNAIS) 
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} paraîtra peut-être singulier aux lecteurs de la Revue de 
Paris que je choisisse, pour les entretenir des mers du Nord et 
du eanal de Kiel, le moment où les préoccupations se portent 
sur les Balkans, Salonique, l’Asie, le canal de Suez. Il serait 
pourtant aisé de montrer, sans invoquer même le principe 
général de la connexité des opérations sur les divers théâtres 
d’une grande guerre, la liaison intime que créent les problèmes 
d'ordre économique dont nos adversaires poursuivent la solu- 
tion entre la grande expédition que médite l’empereur Guil- 
laume et le souci constant qui se manifeste chez lui de pré- 
server de toute atteinte la précieuse ligne de communication 
intérieure créée, il y a quelque vingt ans, entre la mer du 
Nord et la Baltique. 

De la valeur stratégique de cette ligne de communication, 
J'avais déjà souvent entretenu les lecteurs de la Revue de 
Paris et, tout d’abord, il y a juste vingt ans !, au moment où 
le canal s’achevait. Mais à cette époque il nous était difficile, 
à nous Français, si confiants, si convaincus que personne ne 
peut pardonner à un vainqueur brutal une spoliation odieuse, 
de nous apercevoir que l'Allemagne complétait l'efficacité du 
canal de Kiel par sa mainmise progressive sur le malheureux 
petit royaume de Danemark. C’est qu’elle avait parfaitement 
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compris qu'en présence de l’augmentation continuelle de Ia 
puissance navale britannique, dont l'entente anglo-franco- 
russe — toute pacifique cependant — accentuait à ses yeux 
la signification menaçante, il ne lui suffisait plus de pouvoir 
jaire passer tous ses vaisseaux, en moins de vingt heures, 
d’une mer à l’autre ; il lui fallait aussi « couvrir » le débouché 
du canal dans la Baltique, de telle sorte que la jonction des 
escadres de l’ouest et de celles de l’est, des Anglo-Français 
et des Russes, fût rendue beaucoup plus difficile, en tout cas 
beaucoup plus longue. 

Cette couverture, c’est l'archipel danois qui la lui procure. 
Nous allons voir avec quelque détail comment il en est ainsi 
et quels avantages considérables il en résulte pour l’Alle- 
magne. Je me hasarderai à dire ensuite par quels moyens il 
serait possible de mettre fin à un état de choses qui paralyse 
beaucoup plus qu’on ne l’imagine communément tous nos 
efforts, soit dans l’ordre strictement militaire, soit dans l’ordre 
économique. 


Les deux grandes îles danoises de Séelande et de Fionie 
(Fyen), s'étendant entre la presqu'île Cimbrique et la partie 
méridionale de la Suède, ne laissent communiquer le Cattégat 
avec la Baltique que par trois passes étroites, le Sund, le 
Grand Belt et le Petit Belt. 

Le Sund, en dépit de son étranglement d’Elseneur-Helsing- 
bord, où il n’a que trois milles marins, à peine, présenterait à 
la navigation la voie la plus facile si, vers le sud, au delà 
de la ligne Malmæ-Saltholm, ses fonds ne se relevaient jusqu’à 
six mètres, arrêtant ainsi les grands paquebots et surtout les 
unités de combat qui forment le gros des escadres. Ce détroit 
est donc à peu près hors de cause dans la discussion des opé- 
rations d'envergure sérieuse. 

Il en est de même du Petit Belt, mais pour un autre motif : 
ce passage est tellement resserré entre Fionie et le Jutland 
qu’au sud de la place forte danoise de Fredericia ce n’est 
plus qu’une rivière d’eau salée de quelques centaines de mètres 
de largeur, dont les coudes brusques rendent le parcours 
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impossible aux bâtiments modernes, très longs et peu manœu- 
vrants. 

C’est, en définitive, par le seul Grand Belt que les bâtiments 
peuvent pénétrer dans la Baltique quand leur tirant d’eau 
atteint six mèêtres et leur longueur une centaine environ. 
Encore, s’il s’agit de cuirassés ou de croiseurs poussant 
jusqu’à 190 et 200 mètres — quelques-uns au delà — est-il 
assez délicat de franchir, sans « s’accrocher » au banc de la 
Vengeance, l’étranglement recourbé qui commence à l’îlot de 
Sprogoë et se termine, après une douzaine de milles, à Omoë, 
autre petite île rocheuse dépendant de la Séelande. On y 
arrive cependant, soit par une pratique constante, comme les 
Allemands, soit avec le concours de pilotes que l’on trouve 
aisément — Danois, Suédois, Norvégiens même — sur les 
deux rives du Skagerak et du Cattégat. 

Mais aujourd’hui et depuis les derniers jours de juillet 1914, 
aucun bâtiment de guerre ne passe plus par le Grand Belt, et 
les rares navires de commerce qui s’y risquent ne le suivent 
pas dans toute sa longueur. Le détroit a été miné par les 
Danois — par les Danois eux-mêmes, les gardiens de la liberté 
de sa navigation !: — après le passage de la flotte allemande, 
descendue en toute hâte des fjords de Norvège où les événe- 
ments l’avaient surprise. 

La mesure si difficilement justifiable prise par le gouverne- 
ment de Copenhague, sous la pression de l'Allemagne, ne 
sembla d’ailleurs pas suffisante à l’état-major naval de Berlin 
pour assurer une complète sécurité aussi bien à sa flotte 
même qu'à son grand établissement de Kiel-Ellerbeck et 
qu’au débouché du canal maritime, à Kiel-Holtenau. Les 
mouilleurs de mines allemands s’empressèrent de barrer aussi 


1. C'est l'esprit, du moins, des traités de 1857 qui, à la suite des opérations 
anglo-françaises dans la Baltique contre la Russie, ont supprimé les péages 
des détroits danois moyennant une indemnité de 60 millions en capital payés au 
gouvernement de Copenhague. C’est une singulière façon de garantir la sécu- 
rité de la navigation dans un détroit que de le semer de mines automatiques. 
J'entends bien que l’on peut opposer à cela qu’il ne s'agissait que de 
la sécurité de la navigation au point de vue exclusivement nautique ; par 
exemple, en assurant l’allumage des phares, l'entretien des balises, etc. Il 
n’en est pas moins vrai qu’il ne pouvait appartenir au Danemark, resté neutre, 
de prendre une mesure de l’ordre militaire en contradiction aussi formelle de 
ses engagements essentiels. 
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la partie méridionale et relativement large du Grand Belt, 
communément appelée Langeland Bell, du nom de l’étroite 
et longue île qui se colle au flanc sud-est de la Fionie. C'était 
une violation flagrante de la neutralité du Danemark, puisque 
les mines ainsi mouillées se trouvaient dans les eaux territo- 
riales du petit royaume. Les Allemands n’en étaient pas à cela 
près... 

Mais les barrages du Grand Belt et du Langeland Belt ne 
couvraient la Kieler Bucht que du côté du nord, par où 
pouvaient venir Anglais et Français. Pour tenir à bonne 
distance de ce camp retranché maritime la flotte russe de la 
Baltique, dont l'attaque se produirait peut-être en même 
temps que celle des flottes de l’ouest, on mouilla aussi des 
mines dans le Fehmarn Belt, qui sépare Laaland, l’île danoise, 
de l’allemande Fehmarn. Il est d’ailleurs certain que des 
pièces de gros calibre ont été placées sur la côte de Fehmarn 
pour battre le détroit et protéger le barrage contre les dra- 
gueurs. En a-t-il été de même pour le Grand Belt sur les côtes 
danoises de la Séelande et de la Fionie? C’est probable. Des 
lignes de torpilles ne sauraient se défendre seules contre un 
adversaire qui en connaît le gisement probable ou qui en paie 
l’exacte connaissance de la perte d’une de ses unités. 


Aïnsi se trouvait constituée, très peu de jours après la décla- 
ration d’hostilités, en même temps qu’un solide camp retran- 
ché maritime pour la flotte impériale, ce que j’appelais tout 
à l’heure la « couverture » à l’abri de laquelle l’Allemagne 
respire, s’alimente, importe presque librement, exporte aussi 
peut-être dans une certaine mesure !. Remarquons-le bien : 
la condition essentielle et suffisante de ce résultat, c'était la 
neutralité danoise. Celle de la Norvège, celle même de la 
Suède, si elles étaient fort utiles, n'étaient point indispen- 
sables, puisque tout pouvait arriver directement par le Skage- 
rak et le Cattégat, soit à Copenhague, soit à Nikôbing, soit 
à Horsens et Aarhus du Jutland et que même le petit port 
d’Esbjerg, sur la mer du Nord, recevrait, dans la mesure des 


1. Ceci était écrit avant les révélations qui viennent de se produire au sujet 
de l'inefficacité du blocus de l'Allemagne par le nord. Je reviendrai sur ce poin! 
important dans une note finale. 
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facultés de son outillage, récemment perfectionné, de quoi 
ravitailler au moins la région des duchés de l’Elbe. En fait, 
Copenhague, agrandissant tous les jours les entrepôts destinés 
à recevoir les marchandises qui, en fin de compte, devaient 
être réexpédiées sur l'Allemagne, « devenait, comme ne crai- 
gnit pas de l’affirmer l'organe de la couronne devant la cour 
des prises anglaise, un port ennemi ». 

Supposons au contraire que le Danemark devint belligé- 
rant. S'il se tournait contre l'Allemagne, la flotte anglaise et 
bientôt une armée alliée apparaissaient devant la Séelande 
ou sur quelque point du Jutland favorable à une descente et 
à la jonction des troupes danoises avec les nôtres. Le Grand 
Belt était déblayé ; le Langeland Belt ne pouvait tarder à 
l'être ; les approches de Kiel et du canal maritime se trou- 
vaient découvertes. Enfin la côte sud de Laaland, armée à son 
tour de gros canons, pouvait battre la côte nord de Fehmarn, 
tandis que les dragueurs russes et anglais — ceux-ci ayant 
librement franchi le Sund — entreprendraient la destruction 
du barrage oriental, sous la protection de l’escadre venue de 
Reval. 

Si le Danemark se tournait contre les alliés, les consé- 
quences n'étaient guère moins graves pour l'empire. Ou bien 
les alliés, se contentant de l'usure économique, bloquaient 
hermétiquement le Skagerak, ce qui leur permettait de 
rendre beaucoup plus rigoureux l’examen des cargaisons des 
bâtiments à destination des ports de Norvège et réduisait 
singulièrement l'étendue des licences accordées pour le ravi- 
taillement des Scandinaves — licences d’où découlent fatale- 
ment tant d'abus ? ; ou bien, résolus à conduire plus vigou- 
reusement Îa guerre, les gouvernements anglais et français 


4 


1. Voir à ce sujet le très intéressant article du Journal des Débats du 27 4écem- 
bre 5915 : Pour le blocus. 


2. I] faut reconnaître que ces licences ne sont pas sollicitées seulement par 
les intéressés immédiats, mais aussi par des producteurs et négociants belligé- 
rants : « Chez les alliés même, dit l’auteur de l’article cité plus haut, les comités 
interministériels de « dérogations » doivent souvent s’inspirer de cette dange- 
reuse faculté de concilier les contraires qui caractérise, dit-on, l’Absolu.… » 
Ajeutons que des complaisances qui ne paraissent pas toujours justifiées favo- 
risent les exportations de l'Allemagne « sous l’estampille postale qui scelle les 
marchandises de luxe ». 
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trouvaient aisément dans la partie continentale du Dane- 
mark le champ d'action nécessaire à la création d’un front 
d'usure militaire par où ils menaceraient constamment, en 
même temps que le canal maritime, les points vitaux de 
l'Allemagne. 

C'était donc la neutralité du Danemark qui satisfaisait le 
plus complètement aux intérêts de nos ennemis. Ils le savaient; 
ils l’avaient voulu ainsi et les Danois avaient dû se courber 
sous leur volonté. Jamais neutralité ne fut plus fictive, plus 
mensongère, plus éloignée de son principe même, puisqu'elle 
profitait uniquement à l’un des deux partis. 


Moins essentielles, les neutralités norvégienne et suédoise 
restaient pourtant utiles, je le disais tout à l'heure. D'abord 
les besoins de l’Allemagne étaient tels que l’afflux des cargai- 
sons — pour ne parler que de celles qui venaient du conti- 
nent américain — exigeaient la mise en jeu d’un assez grand 
nombre de ports bien outillés. À ceux — les danois — que je 
citais tout à l'heure, la Norvège ajoutait les ports de Bergen, 
de Frondhjem, de Narwick, sans parler de celui de Chris- 
tiansand du Skagerak. La Suède, à son tour, prêtait son 
Gôteborg du Cattégat aux arrivages directs d’outre-Océan. 
Mais c’étaient surtout ses ports de la Baltique qui étaient 
mis à contribution pour les communications avec l’ Allemagne, 
après que les marchandises destinées à cette puissance avaient 
parcouru les lignes du réseau mixte des chemins de fer de la 
grande péninsule scandinave. Malmoë, correspondant avec 
Gôteborg ou Bergen, réexpédiait sur Copenhague ou, direc- 
tement, sur Lübeck, Warnemünde et Sassnitz de Rügen ; de 
même de Trelleborg : et de Karlshamm. Nikôping et Stock- 
holm, recevant de Bergen et de Trondhjem, envoyaient à 
Swinemünde, à Colberg, à Stolpmünde, à Danzig. Plus loin, 
enfin, plus haut dans la Baltique et dans le golfe de Bothnie, 
Gefle, Hernôsand, Uméa, Luléa, reliés aussi à Trondhjem 


1. « La réexportation en Allemagne s’effectuc directement et sans subterfuges 
par la Suède et avec une intensité telle que les gares du ferry-boat Sassnitz- 
Trelleborg sont, à l’état chronique, bloquées de wagons de marchandises atlen- 
dant le passage... » (Article cité plus haut.) On peut en dire autant, du reste, 
des gares du ferry-boat germano-danois de Gjedser-Warnemünde. 
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et à Narwick par des lignes directes, organisaient des ser- 
vices pour ainsi dire continus avec Danzig, Pillau-Kænigsberg, 
Memel et plus tard avec les ports de Courlande, que la for- 
tune de la guerre avait fait passer dans les mains allemandes, 
Et sans doute, ces longs parcours supplémentaires, ces 


‘ déchargements successifs, les longs séjours en entrepôts néces- 


sités par certaines dénaturalisations grevaient lourdement les 
importations allemandes. Mais on n’en était pas à regarder 
au prix de revient, non pas tant quand il s’agissait de denrées 
d'alimentation — en fait, l'empire ne fut jamais affamé ! 
— que de matières absolument indispensables .aux industries 
de guerre : coton, cuivre, huile, pétroles et essences, cuirs, 
graisses animales, caoutchouc, minerais de fer, métaux et 
terres rares, etc. 

D'autre part, les gains réalisés par les intermédiaires étaient 
tels qu'ils constituaient au trafic illicite du neutre avec l’un 
des belligérants — en ce qui touche la contrebande de guerre 
— une prime d’une valeur considérable, une tentation irrésis- 
tible, par conséquent. 

On peut avoir une idée approximative des bénéfices des 
neutres du Nord par le fait, communiqué par Sir Edward 
Grey à l'ambassadeur des États-Unis à Londres, que, pour 
l’ensemble des seules exportations de l’Union dans les ports 
scandinaves et hollandais, l’accroissement en valeur a été 
de 740 millions de francs, dans les cinq premiers mois de 1915 
par comparaison avec les chiffres relevés dans la période 
correspondante de 1914, c’est-à-dire avant la guerre. Attri- 
buons aux trois puissances scandinaves 500 millions environ 
sur ces 740, ce qui n’est pas exagéré, assurément, et nous 
arrivons, pour l’année entière, à une plus-value approxima- 
tive de 1 200 millions, sur lesquels 15 ou 20 p. 100, 200 ou 
240 millions au moins, sont restés entre les mains de ces 
intermédiaires, pour les motifs que j’indiquais plus haut. On se 
souvient, d’ailleurs, qu’il y a une dizaine de mois un ministre 
suédois, répondant à des plaintes que certains de ses natio- 


1. Le Danemark seul, d'août à fin décembre 1914, a fourni à l'Allemagne 
90 000 têtes de bétail sur pied. Pendant ce temps-là il importait pour lui seul, 
mais à bien moindre prix, des animaux vivants et surtout des viandes frigo- 
rifiées. Ingénieux artifice !.…. 




































L'EFFICACITÉ DU CANAL DE KIEL T3 





naux faisaient entendre au sujet des entraves, fort bénignes 
cependant, que les alliés mettaient aux importations qu'ils 
estimaient destinées à une réexpédition en Allemagne, obser- 
vait que la plus-value des bénéfices commerciaux réalisés 
depuis moins d’un an par les seuls négociants suédois en 
relations avec l'Allemagne, directement ou indirectement, 
s'élevait déjà à 80 millions, au bas mot. 

Mais rien de tout cela ne peut surprendre celui qui réflé- 
chit sur la puissance d'adaptation aux circonstances, sur l’in- 
lassable activité des intérêts particuliers ; ni davantage celui 
qui sait avec quelle admirable prévoyance, avec quelle presti- 
gieuse habileté — ne craignons pas de le dire — l’Allemagne 
avait su «travailler » les neutres du Nord et préparer, grâce 
à eux, le ravitaillement qu'elle reconnaissait indispensable 
pour le cas où elle perdrait l’avantage de ce qu’elle appelle 
« la liberté des mers » dans le gigantesque conflit qu’elle 
déchaînait. 
«+ 

Ce qui surprend, j'allais dire ce qui stupéfie, c’est que l’état 
de choses dont je viens de tracer très sommairement les lignes 
essentielles puisse subsister encore, à notre si grand dam, 
après dix-huit mois de guerre et que l’on aït pu nous abuser 
si longtemps sur les résultats prochains de l’ « étranglement 
économique », alors que l’on se préoccupait si peu de resserrer 
le fatal lacet. A la vérité, les prétextes ne manquaient pas aux 
gouvernements alliés lorsqu'ils jugeaient opportun de répondre 
à ce sujet à quelque indiscret questionneur. Outre le souci 
de ne pas ruiner d'un coup brusque et définitif certaines 
industries et certains négoces nationaux, n’y avait-il pas la 
préoccupation d'éviter les réclamations des neutres contre 
l’exercice du droit de contrôler la destination réelle des car- 
gaisons neutres, destinées à des ports neutres, mais qui se 
trouvent en relations immédiates avec le pays ennemi? Ces 
réclamations se produisaient en effét et surtout, ou au moins 
d’une manière plus vigoureuse, presque menaçante, par l’or- 
gane du gouvernement américain (note du 28 décembre 1914 
et suivantes), celui, justement, qui paraissait le moins qualifié 
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pour cela, puisqu'il reniait ainsi la doctrine juridique qu'il 
avait lui-même imposée à la Grande-Bretagne au temps de 
la guerre de Sécession, quand il s'agissait d’intercepter les 
arrivages suspects qui empruntaient, disait-il, le territoire du 
Mexique pour passer finalement dans les États confédérés. 

D'ailleurs si la prudence — ne disons pas la crainte — con- 
seillait une attitude conciliante dans le règlement de celles 
de ces délicates questions qui intéressaient particulièrement 
la grande république américaine, un sentiment plus louable 
encore, le respect des intérêts, sinon des droits absolus, des 
neutres, et des neutres les plus faibles, Hollande, Danemark, 
Norvège, était invoqué chez les alliés eux-mêmes pour ne 
rien pousser à lextrême et, en définitive, pour ôter toute 
efficacité sérieuse à un blocus insuffisant par la manière dont 
il était pratiqué bien plutôt que par les moyens, par les engins 
maritimes mis en jeu. 


Les choses se sont modifiées peu à peu toutefois, sous la 
pression de la nécessité et à la clarté des évidences. On s’est 
décidé à compléter la liste des denrées et matières considérées 
comme contrebande de guerre ! ; on a, malgré tout, tenu bon 


pour le principe, sinon pour l'application stricte du droit de 
« Saisie provisoire des marchandises de contrebande condi- 
tionnelle destinées à l'ennemi par l'intermédiaire des neutres ». 
On a négocié, ou essayé de négocier, avec les petites puissances 
du Nord pour qu’elles acceptassent la constitution d’une sorte 
d'organe intérieur de contrôle de la destination réelle des mar- 
chandises ?. Enfin, tout dernièrement, la presse anglaise annon- 
çait que le gouvernement britannique envisageait désormais 
résolument l'éventualité d’un resserrement marqué de la vis 
de pression économique *. 

Quelles seront les mesures prises dans cette vue, et ces 


1. On se rappelle les discussions qui ont précédé, en Angleterre, l'inscription 
du coton sur cette liste, l'opposition de certains économistes du Lancashire, les 
éloquents plaidoyers du savant lord W. Ramsay en faveur de la mesure. 


2. « L'Oversée Trust » a été accepté par la Hollande ; mais la contrebande 
sur la frontière allemande a eu bientôt fait d’en réduire presque à néant les 
avantages pour les alliés. 


3. Voir la note finale. 
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mesures correspondront-elles exactement aux circonstances”? 
Je lignore. Il n’en est, à mon avis, qu'une seule de réeilement 
efficace et décisive, c'est l’organisation du blocus effectif des 
côtes allemandes de la Baltique, celles de la mer du Nord pou- 
vant être considérées — question de la contrebande hollan- 
daise mise à part — comme suffisamment fermées déjà à tous 
les arrivages directs. 

Mais pour organiser ce blocus du littoral Baltique, d’Apen- 
rade, Flensburg et Kiel jusqu'à Danzig, Pillau et Memel, en 
passant par Lübeck, Warnemünde, Sassnitz, Swinemünde et 
Colberg, il faut — la marine russe étant trop faible — que les 
flottes des alliés de l’ouest, l'anglaise en tête, pénètrent dans 
cette Méditerranée du Nord dont la maîtrise apparaît peu à 
peu aux moins avertis comme aussi essentielle que la domina- 
tion de celle du Midi. Il faut donc que ces flottes forcent les 
détroits danois ou germano-danois actuellement barrés. 

Or, c’est quand on étudie les moyens d'obtenir ce résultat 
en faisant échec à ceux de l’ennemi qu'apparaît nettement, 
au grand avantage de l'Allemagne, la haute valeur stratégique, 
l'efficacité du canal de Kiel. 


Forcer successivement ie Grand Belt et le Langeland Belt, 
détacher, cela fait, une force suffisante pour tenir fermée 
l'entrée du fjord de Kiel, forcer enfin, en le prenant à revers, 
de l’ouest à l’est, le Fehmarn Belt, ce serait besogne délicate, 
en présence des mines, de l'artillerie, des escadrilles de. tor- 
pilleurs et de sous-marins, mais besogne fort exécutable, 
cependant, et beaucoup plus facile, en raison des circonstances 
locales !, que le forcement des Dardanelles ou des bouches de 
Cattaro. Mais entreprendre cette opération devant la « flotie 
de haute mer » allemande, devant une quarantaine de cui- 
rassés et croiseurs de combat — encore que, dans des parages 
aussi resserrés la valeur du coefficient « nombre » subisse 
une diminution sensible — ce serait évidemment compliquer 


1. Dans ces parages, que ce soit dans le Grand Belt, le Langeland ou le 
Fehmarn Belt, les canons à terre n'ont pas de « commandement » marqué sur les 
canons de bord, le relief des côtes étant très faible. Les batteries qui peuvent s’y 
trouver, ne sont, au demeurant, que des ouvrages de circonstance, élevés depuis 
le début du conflit. 
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l’affaire à l’extrême et en rendre le succès douteux, malgré 
l’incontestable supériorité, à tous égards, des flottes alliées. 

Et comment empêcher l'apparition en temps utile de la 
force navale allemande puisque, grâce au canal, elle peut passer 
en vingt heures de son fort de la mer du Nord — Cüxhaven- 
Brunsbüttel, avec Helgoland comme avancée — à son fort de 
la Baltique, la kieler Bucht, que je définissais plus haut? 
Mettons les choses au mieux. Supposons qu'une fausse attaque, 
prononcée sur Helgoland par les plus puissantes unités des 
escadres anglaises eût attiré la Hochsee Flotte du côté de 
l'îlot fortifié qui lui sert de grand’garde dans la mer du Nord; 
supposons que, pendant ce temps-là, d’autres éléments des 
Home fleets, bâtiments légers, croiseurs, drageurs de mines, 
appuyés sur quelques Cuirassés relativement anciens fussent 
passés en toute hâte dans le Cattégat avec la mission de com- 
mencer l'opération de déblaiement du Grand Belt. Le com- 
mandant en chef allemand, sans nul doute prévenu en temps 
utile de ce mouvement, aurait compris que c'était là que 
devait se porter le principal effort de son adversaire et que 
l'attaque sur le front « mer du Nord » n’était qu’une feinte. 
Confiant d’ailleurs dans les facultés défensives de la forte posi- 
tion Helgoland-Cüxhaven, il n’aurait pas hésité à rentrer dans 
l’'Elbe, à passer le canal et à courir de Kiel au Grand Belt, ce 
qui lui aurait demandé vingt-quatre heures, tout au plus, de 
façon à se présenter au sud des lignes de mines dans le moment 
même où le gros de la flotte britannique aurait apparu au 
nord, en soutien de son détachement, après avoir parcouru, 
en vingt-quatre heures aussi, les 430 milles environ qui la 
séparaient du détroit danois. Remarquons seulement que dans 
cette randonnée à grande allure — 18, 19 nœuds — autour du 
Jutland, la flotte assaillante aurait presque épuisé son appro- 
visionnement normal de combustible. 

Que si, au contraire, voyant s'éloigner le défenseur dans la 
direction du canal, le commandant en chef anglais renversait 
ses plans et se décidait à pousser vigoureusement l’attaque 
d’Helgoland et de l’Elbe, l’allemand en était quitte pour 
repasser le canal et réapparaître à Cüxhaven deux jours après 
l’avoir laissé. 

On retrouve là, en somme, l'avantage bien connu des lignes 
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de communications intérieures qui permettent au défenseur 
les « navettes stratégiques » d’un front à l’autre. C’est de cet 
avantage que bénéficient depuis tantôt dix-huit mois les 
armées allemandes. 

Il est clair que, chez l’adversaire, le nombre peut balancer ce 
bénéfice. S’il présente de chaque côté des forces un peu supé- 
rieures ou au moins égales à celles du défenseur, il devient 
difficile à celui-ci d'éviter l’étouffement final. Ce qui est 
arrivé à Napoléon en 1813, dans les champs de la Saxe, 
arrivera probablement bientôt à Guillaume II, tout rappro- 
chement de personnes mis à part. Mais revenons à nos flottes 
et, puisqu'il s’agit du nombre, examinons si les alliés ne rem- 
pliraient pas aujourd’hui, justement, cette condition de pou- 
voir présenter à la fois, du côté Helgoland comme du côté 
Grand Belt, des forces un peu supérieures à celles de l’ennemi. 

Celui-ci — pour ne parler que des grandes unités, celles 
que la guerre, jusqu'ici, n’a presque pas touchées — compte 
44 cuirassés d’escadre et croiseurs dreadnoughts dits « croi- 
seurs de combat »!. Les Anglais en ont au moins 65... Encore 
faut-il tenir compte du fait qu'ils opposent 28 croiseurs cui- 
rassés ordinaires aux 2 ou 3, à peine, qui restent à l'Allemagne. 
Mais ce n’est pas tout. A la force navale britannique se join- 
drait, pour une opération de si grande conséquence, notre 
belle escadre de dreadnoughts et de pré-dreadnoughts (du 
type Diderot). Cela ferait 11 cuirassés de plus. Et il y aurait 
encore les croiseurs cuirassés qui opèrent depuis dix-huit mois 
dans la Manche. En tout, si je compte bien, plus de 110 unités. 
de ligne. 

Mais serait-il juste de ne pas tenir compte, dans cette éva- 
luation, de la flotte russe de la Baltique, sous prétexte qu’elle 
ne saurait faire sa jonction avec les alliés tant que les détroits 
ne sont pas dégagés? Il est très vrai que cette jonction n’est 
pas possible ; mais il l’est aussi que les Russes attaquant le 
Fehmarn Belt par l’est avec une escadre qui, au printemps 
prochain, aura 8 cuirassés, dont 4 tout neufs et probable- 


1. Je fais état des unités qui étaient en construction au moment où la guerre 
a éclaté. D’autre part, pour les cuirassés anglais, je ne compte que ceux qui 
appartiennent au type des « pré-dreadnoughts » (type Edward VIT), les « drea- 
noughts » eux-mêmes et les « super-ärcadnoughts. » 


1er Février 1916. 
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ment 4 croiseurs de combat de type le plus puissant !, le com- 
mandant en chef allemand serait bien obligé de détacher de 
ce côté-là quelques-unes de ses unités. Ne comptons cepen- 
dant la force russe que pour moitié de son effectif ; nous n’en 
atteignons pas moins le chiffre de 116 bâtiments, c’est-à-dire 
sensiblement plus du double de celui qui représente la force 
allemande. 


Est-ce assez pour rassurer ceux qui estimeraient téméraire 
l’opération dont j'examine les grandes lignes? Peut-être pas. 
On peut dire en effet, avec une apparence de raison, qu'il con- 
vient de tenir compte des pertes qu’entraînerait le forcement 
des détroits — ou celui des défenses de l’Elbe — du fait des 
engins sous-marins et avant même que les cuirassés des deux 
partis en fussent venus au contact. Je ne pense pas que ces 
pertes puissent être bien fortes, après des dragages métho- 
diques et l’emploi de contre-mines lancées. On a d’ailleurs fait 
de grands progrès, depuis la malheureuse affaire du 18 mars 
dans les Dardanelles, au point de vue de la protection des 
navires qui sont menacés dans leurs œuvres vives par les 
engins en question. 

Mais je veux, précisément pour renforcer les arguments de 
ma thèse finale, que les considérations que je viens de com- 
battre l’emportent dans l'esprit de ceux qui auront à prendre 
à ce sujet une décision dont il serait puéril de nier la gravité. 
J'admets qu’une supériorité marquée de l'effectif total des 
unités de combat des alliés puisse légitimement paraître 
insuffisante pour prononcer une attaque en règle de l’une des 
issues de la grande et forte position maritime allemande, 
tout en masquant convenablement l’autre. C’est précisément 
reconnaître l'efficacité du canal, puisque c’est uniquement 
grâce à cette voie d’eau centrale qu'est due la faculté que 
gardent nos ennemis de se présenter en force, alternative- 
ment, de l’un et de l’autre côté de la presqu'île cimbrique, 
pour s’y opposer à toute opération visant la destruction de 
leurs lignes de mines et de leurs batteries. 


1. Type Borodino : 32 000 tonnes ; 28 nœuds ; 12 canons de 356 millimètres 
et 20 de 120 ; cuirasse de 250 millimètres à Ja ceinture. Ces bâtiments appar- 
tiennent au programme établi en 1909. Ils ont été mis en chantiers en 1910. 
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C'est donc, manifestement, au canal lui-même qu'il faut 
s'attaquer, c'est son débit, si je puis dire, qu’il faut para- 
lyser; c’est cette voie de communication intérieure qu’il faut 
obstruer, soit d’une manière permanente et définitive, soit, | 
au moins, dans le moment même où l’adversaire aurait le plus il 
grand intérêt à en user. Voyons si cela est possible. | 













* 
* * 









Quelques mots d'explication sur le canal, avant la discussion. 
On sait qu'entrepris vers 1886-87, le canal Kaiser-Wilhelm a - 
été achevé sept ou huit ans après. Achevé, c’est trop dire, 1 
lorsqu'il s’agit d’une voie d’eau exécutée hâtivement, dans 
des conditions difficiles, à laquelle il a fallu faire constam- | 
ment des retouches essentielles, et qui en fin de compte a été 
complètement remaniée de 1912 à 1914!. Quoi qu’il en soit, | 
et pour ne le considérer que dans son état actuel, voici quelles | 
sont les principales caractéristiques du canal maritime : 

Longueur : d’'Holtenau (baie de Kiel) à Brunsbüttel (estuaire 
de l’Elbe) : 98 kilomètres ; largeur : 44 mètres au plafond 
(primitivement 22 mètres); à la surface : 102 mètres; profon- 
deur : 11 mèêtres (primitivement, de 8 à 9 mètres). 

Les coudes ont un rayon de trois kilomètres, en moyenne. | 
Dix garages facilitent les croisements, d’ailleurs possibles, à | 
la rigueur, sur toute la longueur du canal. 

Les deux groupes d’écluses terminales, l’un à Holtenau, sur | | 
le fjord de Kiel, l’autre à Brunsbüttel, au débouché dans 
l’Elbe, ont été transformés. Ces écluses doubles ont 220 mètres 
de long, 45 de large et 13 de haut. Ce sont probablement les 
plus grandes du monde. 

Point très intéressant : plusieurs lignes de chemins de fer, 
dont quatre très importantes et des routes exigeant des ponts 
traversent le canal. Ne parlons pas des passerelles et des bacs 
pour les chemins ordinaires. Or, de l’aveu des ingénieurs alle- 
mands, les ouvrages d’art nécessaires, exécutés précipitam- 
ment et sur des terrains peu solides ne donnent que des garan- 


































1. Dépenses de première exécution : 190 millions environ ; dépenses faites 
de 1912 à 1914 : 275 millions. 
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ties insuffisantes. Quelques-uns de ces ouvrages étant restés 
tels qu'ils étaient avant l'élargissement du canal, « certaines 
têtes de pont se sont tassées, du fait de la disparition des 
soutiens latéraux auxquels elles devaient leur stabilité anté- 
rieure ». On constate, en particulier, que le « manque de 
stabilité du pont de Levensau constitue une menace perma- 
nente pour la navigation dans le canal ». En tout cas et d’une 
manière générale « la majeure partie des ponts de chemins de 
fer et de routes étant découverts peuvent être facilement 
détruits par une flotte aérienne ! ». 

Ce n’est pas tout; les berges même du canal sont, sur une 

certaine longueur, si peu consistantes, en raison de la nature 
du terrain sablonneux, argileux et d’ailleurs très humide, qu'il 
se produit des glissements et qu’il faut interrompre ou ralen- 
tir la circulation, aussi bien dans le canal même que sur les 
ponts de chemins de fer qui le traversent. Même insécurité 
relative à la traversée de la région des lacs ou grands maré- 
cages à l’est de Rendsbourg. Les infiltrations minent les 
berges, trop hâtivement exécutées après l’agrandissement du 
canal. : 
Les Allemands se sont parfaitement rendu compte de la 
gravité des inconvénients que leur ferait subir un tel état de 
choses pendant des opérations actives dans la région des 
duchés de l’Elbe. 

Les ponts — je me rappelle l'élévation, la hardiesse de 
celui de Grünthal —- les passerelles, le viaduc de Rendsburg, 
les lacs, les berges elles-mêmes sont et seront toujours, quoi 
que l’on fasse, justiciables des bomhes des hardis aviateurs 
des alliés. Que serait-ce des navires de guerre qui seraient 
engagés dans le canal, dans un sens ou dans un autre, au 
moment où la flotte aérienne le survolerait? Leur artillerie 
légère ne les défendrait pas des plus graves avaries. Et je vais 
plus loin. 

Il n’est donc pas douteux — et l’on a vu que c'était, i va 
presque un an déjà, l’avis d’un éminent ingénieur —- qu’une 
aîtaqu- bien étudiée, bien combinée, d’une flotte aérienne 

1. Ces citations sont empruntées à la Gazelie de la Bourse russe qui a publié 


à ce sujet une très intéressante étude de l’ingénieur-professeur Chichko, étude 
dont de; extraits ont paru chez nous dans l’In/ormalion du 30 mars 1915. 
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sur le canal maritime allemand produirait les plus intéressants 
résultats. Cette voie d’eau ne serait pas seulement ohstruée 
pour plusieurs jours par les débris des ponts métalliques 
brisés et des piles effondrées ; elle pourrait êtr: détruite elle- 
même sur plusieurs points et le désastre serait d'autant plus 
grand que le défaut d’écluses intérieures ne permettrait pas 
d'en localiser les effets en ce qui touche la hauteur du plan 
d'eau. 

Mais à quelles conditions ces résultats seraient-ils obtenus 
et que devrait être, d’où devrait partir cette flotte aérienne 
à qui nous demanderions un si grand service? Iei, on me 
permettra sans doute de rester dans les généralités. Donner 
des détails circonstanciés, des indications précises, serait 
imprudent, bien qu’en pareille matière nos ennemis soient 
aussi renseignés que nous et qu'ils aient certainement étudié 
déjà d’une manière minutieuse toutes les modalités imagi- 
nables d’une attaque dont ils se sentent, ou ils se croient 
depuis si longtemps menacés !. C’est surtout en ce qui con- 
cerne la base d’opérations des escadres d’aéroplanes qu'il 
convient de se montrer réservé. Toutefois un examen attentif 
du littoral du Slesvig fera comprendre assez facilement à mes 
lecteurs ce que je ne puis leur dire. Comment ne verraient-ils 
pas qu’un coup de main vigoureux de la flotte anglaise fera 
tomber en notre pouvoir, quand on le voudra, des points iso- 
lés où il sera très facile, après les avoir rendus inexpugnables, 
d'organiser un grand, un immense parc d'aviation, avec tous 
les services qui en dépendent? La distance de cette base à 
la partie médiane du canal ne doit guère excéder 100 ou 
110 kilomètres. Cette condition est parfaitement réalisable. 

A quel type d'appareil aérien faut-il s'arrêter, pour cette 
opération? La question est d’une actualité brûlante. Je ne me 
mêlerai pas ici à des discussions que la passion, malheureu- 
sement pour la défense nationale, a pu aigrir et prolonger. 


1 Les lecteurs de la Revue de Paris ont certainement remarqué qu'il est très 
fréquemment question dans la presse scandinave — danoise, surtout — des 
reconnaissances de zeppelins sur les confins maritimes et continentaux du 
Slesvig. 11 y a cu, de plus, des travaux importants exécutés au Danewerke, 
l’ancienne ligne de fortifications de campagne qui couvrait le Slesvig du 
Nord contre l'invasion allemande. Ces ouvrages sont aujouid’hui retournés 
contre un envahisseur venant du Jutland. 
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Il n’y a qu’un mot qui serve : il nous faut de grands, de puis- 
sants avions de bombardement. Tout ce que je viens de dire en 
fournirait la preuve, si c'était nécessaire — et ce ne l’est pas. 
Et il faut se hâter d’en établir le type parce que nous avons 
besoin de répéter ce type à des centaines d'exemplaires, ce 
qui ne laisse pas d’être long. 

Quel serait, justement, l'effectif d’avions nécessaire et 
suffisant pour l'opération dont il s’agit? Ici encore je ne puis 
fournir que des chiffres très approximatifs. Supposons — j'y 
insiste, ce n’est là qu’une hypothèse de discussion — que l’on 
veuille attaquer à la fois les trois points que voici : pont de 
Grünthal, viaduc de Rendsburg, pont de Levensau ; à vingt 
avions pour chacune de ces attaques séparées, cela fait une 
escadre de soixante appareils. Mais comme j'ai eu souvent 
l'occasion de le dire, un bombardement n’a d'efficacité 
sérieuse qu’à la condition d’être suffisamment continu — ou 
bien répété à des intervalles assez rapprochés — pour que 
toute réparation des dommages subis devienne impossible ou 


trop coûteuse au défenseur. Il faut donc prévoir, à vingt-quatre 
ou quarante-huit heures de distance, la mise en jeu d’une 


deuxième escadre de même force à peu près. La première, après 
trois ou quatre jours de repos à sa base organisée sur le littoral, 
recommencera son attaque, si on le juge nécessaire. Il est 
d’ailleurs bien entendu que les objectifs fixés ne seront pas 
trop strictement déterminés. La plus grande initiative sera 
laissée aux chefs d’escadre et de divisions, tout dommage 
causé au canal, aux écluses de l’Elbe et de Kiel, aux unités de 
combat de l’ennemi étant considéré comme un avantage positif. 

Tant y a que, pour la seule opération visant le canal mari- 
time — il peut y en avoir d’autres : bombardement de l’ar- 
senal de Kiel, attaque des ouvrages de Cüxhaven, etc. — il 
faut compter de 120 à 150 appareils, réserves comprises. 
Soyons bien assurés qu'entreprise dans ces conditions et 
quelles que fussent les mesures de défense prises par l'ennemi, 
l'affaire serait largement fructueuse 


sd 
Largement fructueuse, dis-je, et je n’entends pas seulement 
par là qu’elle permettrait aux flottes alliées de forcer les détroits 
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sans avoir à se préoccuper des grandes unités de la marine 
allemande, J’ai fait allusion tout à l’heure à la possibilité 

d’une descente dans le Jutland où, du côté Baltique, il existe 

des points particulièment favorables à une opération de ce 

genre. 

Il est clair que l’oblitération, dans la région du canal mari- 
time, des voies de communications indispensables à la défense 
du Slesvig contre les conséquences d’un grand débarquement 
des alliés, serait de nature à favoriser singulièrement les 
opérations de l’assaillant et surtout sa marche en avant après 
la mise à terre du gros de ses troupes mobiles. « Ce n’est pas 
tout de débarquer, me disait l’éminent général Millet à l’École 
de guerre, il y a quelque vingt-cinq ans, c’est de « déboucher », 
qui est difficile. » Mais je ne veux pas, pour beaucoup de 
motifs, m’engager encore dans l’examen de cette question, si 
intéressante qu’elle soit et si étroitement qu’elle se rattache à 
celle qui nous occupe, puisqu’en définitive, ce serait encore le 
meilleur moyen de paralyser le canal de Kiel que de le border 
de nos troupes et de nos canons. 

Je ne puis pas non plus traiter ici le point de vue diploma- 
tique de toute cette affaire. Que mes lecteurs n’aillent point 
supposer que j'ai oublié la difficulté qui résulte du fait qu’en 
agissant, soit avec nos flottes dans les eaux du Grand Belt, 
soit avec une armée dans l’est ou dans le sud du Jutland, 
nous violerions — théoriquement ! — la neutralité d’un petit 
peuple qui nous est particulièrement cher, à beaucoup de 
titres !, d’un petit peuple qui ne subirait pas aujourd’hui 
l’oppression qui le condamne à servir les intérêts de l’Alle- 
magne, si nous avions eu, les Anglais et nous, il y a cinquante- 
deux ans, le courage facile de lui porter secours. Ce ne sont 
point les raisons, les bonnes raisons qui nous manqueront 
pour intervenir sur ce théâtre décisif quand nous le jugerons 
à propos. J’en ai indiqué discrètement déjà quelques-unes. 
J'aurais pu relever toutes les violations de neutralité — quel- 


1. Il n’est jamais mauvais de rappeler aux Français, quelquefois oublieux 
des services rendus, que le Danemark a souffert pour nous en 1815, en raison 
de sa fidélité à notre alliance. La Revue de Paris a publié, à ce sujet, justement 
dans le même numéro (15 juin 1895) que ma Stratégie du Canal de Kiel, de 
très intéressants souvenirs de guerre d’un officier danoïs, M. de Frisenberg. 










ph der reraenes 
















584 LA REVUE DE PARIS 


ques-unes odieuses, comme dans l'affaire du sous-marin 
anglais canonné juste en face de Copenhague — dont les 
Allemands se rendent coupables tous les jours vis-à-vis d’une 
nation faible qu’ils considèrent à peine comme une vassale, 
Mais il suffit de rappeler l’inexécution de l’article 2 du traité 
de Prague et les persécutions morales, les sévices de toute 
sorte que subissent depuis un quart de siècle les 200 000 Danois 
du Slesvig septentrional. Il n’y a point de prescription pour 
un tel crime politique. La revendication du droit outragé reste 
toujours ouverte, je dis plus, ouverte à tous et non point seu- 
lement à la nation lésée, puisque celle-ci n’est pas en état de 
se faire rendre justice par la force des armes. 


CONTRE-AMIRAL DEGOUY 


NoTE. — Au moment où je terminais cette étude se sont produites les révé- 
lations si curieuses au sujet de l’inefficacité du blocus actuel de l'Allemagne. Je 
ne pouvais rien espérer qui pût venir plus exactement et plus à propos à l'appui 
de tout ce qui précède. Il est donc bien prouvé, surabondamment prouvé, par 
les statistiques les plus frappantes, établies par les Américains aussi bien que 
par le gouvernement anglais — enfin décidé, dit-on, à agir énergiquement — 
que c’est par le nord, grâce aux Hollandais et encore plus peut-être aux Scan- 
dinaves, que l’ Allemagne respire, s’alimente, se réapprovisionne complètement 
depuis dix-huit mois. C’est ce que je n’ai cessé de dire ici et ailleurs, ce que l’on 
n’avait jamais contesté du reste, mais ce que l’on ne voulait, n’osait pas recon- 
naître officiellement. Je laisse à d’autres le soin de calculer combien de précieuses 
existences humaines — sans parler des milliards ! — ont été sacrifiées, parce 
qu’on ne pouvait se décider à l'effort nécessaire et à compromettre de grandes 
unités de combat. La guerre serait finie depuis six mois si le blocus de l’Alle- 
magne avait été effectif. 


1. En fait, ou plutôt en droit internationnal strict, c’est l'Autriche qui 
était la nation lésée, jusqu'en 1879, où elle a renoncé à rappeler à la Prusse 
que les Danois du Slesvig devaient être appelés à se prononcer eux-mêmes sur 
leur propre sort. Il est assez intéressant, dans l’espèce, de constater que 
c’est à la suggestion du gouvernement français que la clause de la consulta- 
tion des populations du Slesvig septentrional avait été demandée par l'Au- 
triche et insérée en effet dans le traité. 
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Donc le jour de gloire n’est pas arrivé encore pour ma classe. 
On m'invite à déposer le brancard de la salle d'opérations, et 
à rendre mon blanc tablier d’infirmier de visite. Mais c'est 
pour m'en aller, plus loin encore de la ligne de feu, aider à 
l'installation d’une paisible école : une école pour mutilés, à 
l'instar de Lyon. Revenants de la guerre qui ne pouvez reve- 
nir à votre métier, paysans qui ne mènerez plus la charrue 
sur la glèbe gluante, mineurs désormais incapables de lever le 
pic au fond des noires galeries, maçons qu’on n’entendra plus 
chanter en haut des échelles qui branlent, il s’agit de vous 
« réadapter », comme disent de savantes circulaires, à des 
professions nouvelles. 

— En somme, vous nous quittez pour faire du raccom- 
modage social, — me déclare notre chirurgien. — Vous nous 
avez vu beaucoup tailler, vous allez recoudre à votre manière. 

Humbles besognes sans doute, mais non sans prix. Quelle 
plus belle facon de servir les héros de la guerre que de leur 
rouvrir le cercle des travaux de la paix ! La paix — le tra- 
vail; ces mots rendent un son étrange. À peine si on ose les 
prononcer. Une sorte de pudeur superstitieuse les arrête sur 
les lèvres. Et pourtant nous voici invités, dès maintenant, à 
projeter notre pensée au delà du mur d’airain qui barre 
l'horizon : au delà de la guerre. Il nous faut songer aux foyers 
qui vont se rallumer, aux ateliers qui vont se rouvrir, à toute 
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la vie qui va fructifier sur les ruines. Dans le monde du labeur 
quotidien qui fait la richesse des hommes, il nous faut 
retrouver une place pour ceux que les champs de bataille 
n'ont point gardés tout entiers. Arracher ces braves à l'ennui 
et à la misère ; ce sont de beaux sauvetages à tenter. 
k 
* * 

Que cette mise en route est lente ! Et combien de temps 
encore nous faudra-t-il piétiner devant la porte fermée, au 
milieu des difficultés administratives préalables ! 

Combien de temps notre école pour mutilés restera-t-elle 
un programme, une promesse, une idée en l'air? Heureux 
Herriot, il est comme un roi dans sa bonne ville. La vieille 
cité philanthropique s’admire encore dans les initiatives de 
son jeune maire. Une tradition collective porte son autorité 
personnelle. Il va de l'avant. Et il faut bien que, militaires ou 
civiles, les administrations suivent. Il agit. On réglemente 
après. Toutes les écoles pour mutilés ne jouissent pas d’une 
aussi belle entrée de jeu. 

Dans la région où nous opérons ce ne sont certes pas les 
bonnes volontés qui manquent. Mais, qui prendra les initia- 
tives audacieuses? Le Service de Santé ne demanderait pas 
mieux : seulement le Ministère de la Guerre a déclaré ne plus 
vouloir se mêler de ces écoles. Une commission va, paraît-il, 
établir leur régime. Elle comprend les délégués de plusieurs 
ministères. S'il faut attendre qu'ils s'entendent! La Mairie 
patronnerait volontiers l'institution nouvelle. Mais il y a des 
conseillers municipaux que les charges effraient. Ils deman- 
dent où on les mène. Ils voudraient au moins être sûrs que 
seuls des enfants du pays seront reçus à l’école nouvelle. Ils 
exigent une quantité infinie de précisions préalables et de 
garanties. 

Heureusement, un homme d’affaires s’en mêle. Ancien 
ouvrier, maintenant un magnat de l’industrie, grand fournis- 
seur de l’armée, grand donateur aussi, il aime, quand une idée 
lui paraît juste et viable, qu'on la réalise sans retard. Il est 
habitué à mener les démarches rondement comme à poser les 
questions carrément : il n'hésite pas, pour le bon motif, à faire 
sentir sa lourde puissance. 
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— Établissez-moi donc, — nous dit-il, — ce qu’il vous faut 
d'argent pour vos trois premiers mois, et marchez. J'en fais 
mon affaire. 

Là-dessus il part en bougonnant dans son auto trépidante, 
pour faire la navette, toute une journée, entre le préfet, le 
général, le maire, le directeur du service de santé. Et, sous 
cette robuste poussée, les derniers obstacles s’écartent. Tout 
s'arrange. 

Nous faudra-t-il donc entonner, pour la honte des adminis- 
trations démocratiques, les louanges de l’autocratie capi- 
taliste? 


*k 


+ * 


L'école primaire supérieure s'était, elle aussi, transformée 
en hôpital; pour faire place aux mutilés-apprentis l'hôpital 
a enfin consenti à déménager. 

Le logis qu’on nous livre est une grande bâtisse neuve et 
banale, dans un faubourg ouvrier. Pour les héroïques élèves, 
encore incertains de leurs forces, et que l’on voudrait choyer 
de toutes manières, on eût aimé sans doute un plus noble 
décor, et un milieu plus reposant : quelque couvent caché 
dans un parc antique? Mais adieu le romantisme. Les classes 
du moins sont ici bien éclairées. Les tours dans les ateliers 
n’attendent que le signal de la remise en marche. Au mur du 
vestibule, des bois tournés et sculptés, des fers ouvragés, 
«chefs-d’œuvre » stimulants, disent l’effort gradué des jeunes 
générations d’apprentis. Il sera beau de renouer cette chaîne, 
et de réveiller les formes du travail endormies sous la pous- 
sière. 

Le paysage qu’on aperçoit du dortoir mariera son influence 
à celle du décor intérieur. Paysage tout industriel, qu’un 
Adler aimerait : un peuple de cheminées empanachées de noir, 
dominant des halls dont les yeux brillent toute la nuit. On 
entend monter de là, parfois, le fracas métallique des mar- 
teaux s’abattant avec rage sur les poutrelles de fer, puis les 
grands coups sourds des pilons qui écrasent les lingots, et 
d’étranges crissements, qui sont comme les plaintes de la 
matière tourmentée par l’homme. Le souffle brûlant du 
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labeur collectif, jamais arrêté, vous frappe au visage : on sera 
vite repris ici et réentraîné dans le tourbillon. 


FA 
k % 


Par de séduisantes affiches, placardées dans tous les hôpi- 
taux de la région, nous publions la prochaine ouverture de 
l’école. Mais nous ne voyons rien venir. Pas de demandes. Les 
mutilés n’osent, ou ne daignent. Décidément il les faut aller 
chercher par le bouton de leur capote. Nous voici transformés 
en commis voyageurs pour le compte de la réadaptation 
professionnelle. 

Justement on vient de constituer un centre où tous les 
amputés de la région seront rassemblés, en attendant qu'ils 
« touchent » leurs appareils. (Combien de jours attendent-ils, 
il vaut mieux ne pas le préciser.) 

Elle est avenante à souhait, la maison de repos réquisi- 
tionnée pour eux. Devant la blanche façade, une terrasse 
ombragée d’où l'œil se repose sur les toits de la ville couchée 
au pied des montagnes. La distance apaise le tumulte urbain. 
Et les constructions des hommes semblent n’être là que pour 
composer une belle masse grise et rouge. Des dames fatiguées 
venaient ici, naguère, calmer leurs nerfs sur des chaises 
longues. Place, maintenant, aux guerriers blessés. 

Mais quel choc donne leur foule à l’arrivant ! Aucun des 
spectacles du temps de paix ne préparait l'imagination à un 
rassemblement pareil. L’infirme apparaît d'ordinaire comme 
un isolé. Il est légion, ici. Et l’homme complet a presque honte 
de lui-même. On a l’angoissante impression de se trouver 
brusquement devant une espèce nouvelle, asymétrique et 
sautillante, une pitoyable espèce humaine que la guerre aurait 
créée. 

Les voici qui s’assoient, pour le repas, autour des tables de 
bois blanc dressées sous les arbres de la terrasse. Le médecin- 
chef me pousse du coude : « C’est le moment. Allez-y, vous, 
l’orateur. » Mais quel auditoire jamais fut plus intimidant ! 
J'ai la gorge serrée. J’explique comme je puis les avantages de 
l’école, les joies et la fierté du travail retrouvé, les amputés 
capables de beaucoup plus de choses qu'ils ne le croient eux- 
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mêmes, le salaire qui s’ajoutera, grâce au métier nouveau, à la 
pension insuffisante. Je me dis prêt d’ailleurs à répondre à 
toutes les questions qu’on voudra bien me poser. 

Mais, personne ne souffle mot. J’achève dans un lourd 
silence. Et dans ces centaines de paires d’yeux braqués sur 
moi, je crois lire un scepticisme gouailleur, ou une ironie 
mélancolique : « Du boniment, encore, et du truc peut-être. 
Si on déclare qu’on va apprendre un métier, ILS s’empresse- 
ront de ne plus nous verser notre ailocation, de nous rogner 
notre pension. » ILs, dans leur esprit, ce sont les gouvernants, 
les supérieurs, les bureaux, l’ensemble vague des puissances 
administratives contre lesquelles, en bons Français, nos blessés 
nourrissent une méfiance naturelle. 

Les paysans surtout, — ici encore la majorité, —se deman- 
dent quels intérêts nous pouvons bien servir en prenant cette 
peine. 

Laissons-les causer entre eux, nous repasserons. 

% 
% % 

Il faut aller aussi à domicile, et voir les gens en particulier. 
On voudrait que l’école attiràt surtout les fils de la région. 
On nous signale des réformés rentrés déjà au village. Nous 
partons à leur recherche, heureux, après les mois passés au 
chevet des blessés, d’une libre course dans la montagne. 

Je me rappelle un petit chasseur, amputé de la jambe 
droite, l’autre jambe atteinte et endolorie encore. Les vieux 
parents sont aux champs, sauvant des moissons ce qu'ils 
peuvent. Lui demeure au fond de la ferme, l’œil fixe sur l’âtre 
ou la cafetière chantonne comme s’il voulait terrer on ne sait 
quelle honte ou quelle rage. Farouche, il m'explique ses peines : 
le pilon qui s'enfonce dans la terre grasse, les charges de la 
grange désormais trop lourdes à ses épaules, le loisir forcé, 
insupportable : 

— Pensez, monsieur, moi qui me levais des fois à trois 
heures et demie du matin pour trimer aux champs tout le 
jour. Maintenant je n’ai plus de cœur à sortir du lit. On 
fait la grasse matinée : à la façon des riches. 

Sobre comme on l’est en ce pays, le pain ne lui manquera 
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pas. Mais l’oisiveté l’écrase. Sans répit il rumine son mal. Ce 
brave va finir en neurasthénique. 

Allons l’ami, viens faire un tour à notre école. Si tu ne peux 
plus retourner la terre, tu peux bien façonner le cuir? Avant 
six mois, tu chanteras, sauvé de l'ennui, martelant les semelles 
en cadence, fier de rapetasser tous les souliers des alentours, 


% 
+ * 


Une demi-douzaine de candidats se sont fait inscrire. C’est 
assez pour ouvrir l’école. Voici, sous la direction d’un contre- 
maître que nous prête un grand fabricant de chaussures, les 
quatre premiers cordonniers à l'ouvrage. Un mineur, un cou- 
telier, deux laboureurs, — qui n’ont que quatre jambes à eux 
quatre. 

Le contremaître se désole. On ne fera rien de beau. Pour 
taper sur la semelle ne faut-il pas que le soulier porte sur les 
deux genoux? 

Petit fait digne de remarque : presque tous les ouvriers 
forts dans leur partie, que nous consultons pour l’avenir de 
nos élèves mutilés, commencent par nous décourager en 
conscience. Qu'on puisse, privé d’une jambe ou d’un bras, 
arriver à façonner comme eux, qui possèdent leurs quatre 
membres, cela leur paraît invraisemblable. Ils n’imaginent 
pas les suppléances que suggère nécessité l’ingénieuse. Nous 
sommes obligés de citer les résultats obtenus à Lyon, en 
Suède, voire en Allemagne, et de montrer des images con- 
vaincantes. 

En fait, tout s'arrange bientôt pour nos cordonniers-mutilés. 
On a vite fait de tailler un montant de bois et de le garnir 
de cuir : adapté au tabouret, il arrivera à la hauteur du genou 
absent, qu’il remplacera. Et l’on pourra taper à cœur joie. 

Ces premières fins de journées sont un peu tristes. Dans le 
réfectoire sonore, dans le dortoir où tant de lits s’alignent 
inoccupés, la petite équipe se sent perdue. Heureusement elle 
a déjà son boute-en-train. C’est un petit mineur du Pas-de- 
Calais. Depuis plus d’un an, il ne sait ce que les siens sont 
devenus. Aucune nouvelle du pays, ni aucun envoi. L’escar- 
celle toujours vide, il connaît l'abandon de « l’envahi » qui 
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doit s’habituer à ne retrouver personne dans les villes où il 
erre. Mais une fois pour toutes il a enfoui ses tristesses au 
fond du sac. Et c’est lui qui déride les autres, toujours prêt 
aux lazzis dont son accent trainant exagère la drôlerie, ou 
aux chansons sentimentales qu’il conclut en un éclat de rire. 
Quel bon petit pioupiou ce dut être ! Pour le travail aussi il 
sera un entraîneur. 


+ 
+ * 


La glace est rompue, le courant établi. Les hésitants vien- 
nent voir les camarades à l’œuvre. Ils constatent par eux- 
mêmes qu’à l’école on touche l'allocation, que le rata est bon, 
et aussi que ce n’est plus une caserne. Les craintes qu'inspi- 
rait l’État à ce peuple anxieux, toujours incertain de ce qu’on 
lui prépare, s’évaporent au contact de l'expérience com- 
mencée. En deux semaines, le premier dortoir est plein. A 
côté des cordonniers, les tailleurs s’assoient sur la grande table 
basse. Les comptables pianotent — d’une seule main pour la 
plupart — sur les machines à écrire qui les amusent prodi- 
gieusement. Les vanniers, jambes écartées, ploient sur leur 
tremplin de bois les jones encombrants. Avec le nombre et 
le travail, la bonne humeur s’installe définitivement dans la 
maison. 

« Ce doit être bien triste, votre école », nous dit-on souvent. 
Mais pas du tout. Dehors, oui, l’'amputé est gêné. Le mur- 
mure de commisération qui s'élève devant ses pas boiteux 
le fait rougir. Les femmes ne peuvent retenir un « Ah, le 
pauvre! » qui énerve l’homme. 

Mais ici, chez eux, entre eux, ils se sentent vite à l'aise. 
L’admirable ardeur de la jeunesse est dans leurs veines, qui 
oublie, qui nie les traces de la blessure. Et ils trouvent le 
moyen de s’amuser comme des potaches. Les manchots com- 
mencent des matches au jeu de boules. Un soir, j'entends au 
dortoir un grand fracas. Je crois à quelque accident. Une 
demi-douzaine d’unijambistes, sous la conduite du petit 
mineur, ont organisé une course à cloche-pied. 

Par-dessus tout, le travail retrouvé leur rend l’allégresse. 
Il y a si longtemps qu’ils sont condamnés au repos forcé ! 
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Quelques-uns sont des blessés de plus d’un an. Qu’elles furent 
longues et tristes à la fin, ces journées d’hôpital ! On froisse 
le journal lu et relu. On fait une partie de dames avec le 
voisin s’il peut se retourner sur son lit. On échange des pré- 
visions, ont fait des paris sur le fricot, attendu avec impa- 
tience, remâché sans goût. Et le lendemain ressemble déplora- 
blement à la veille. 

Le dépôt de convalescents, c'est du moins un commence- 
ment de libération. Ces rescapés réentrevoient le monde 
vivant. Et les moins abîmés d’entre eux risquent quelques 
promenades. Mais trop d’heures restent vides. Pendant des 
semaines, des mois quelquefois, il faut attendre : attendre le 
conseil de réforme, attendre l'appareil qui ne vient pas, ou 
qui, arrivé enfin, doit être renvoyé, inacceptable. Et on frappe 
rageusement du bout de la canne le sable de la cour. Une 
oisiveté ainsi prolongée, n'est-ce pas aussi l’un des supplices 
raffinés que l’on doit à la guerre? 

— Voyez-vous, — me dit, l'œil comme ébloui, l’un des nou- 
veaux ajusteurs, que je voyais pâlir sur l’étau, — j'avais 
jaim de travailler. 

Et beaucoup travaillent en effet avec une sorte de glouton- 
nerie. Force est de leur imposer les pauses prévues. Quelle 
application intense, presque farouche n’apportent-ils pas à leur 
«passage en première », tendant les bras en croix pour étirer 
les fils poissés, ces laboureurs qui rêvent de s'établir cordon- 
niers au village ! Leur zèle ne tient point seulement, sans 
doute, au gain escompté, aux écus qui brillent dans l’avenir. 
Ils sont pris eux aussi par le désir de bien œuvrer, d'imposer à 
la matière la forme qui marque la volonté méthodique de 
l’homme. 

Quand je fais le tour de nos ruches, les hymnes de Proudhon 
me reviennent en mémoire, qui sut si bien chanter la gloire du 
travail, créateur et libérateur.… j 


* 
* * 


Une des sections que nous aimons le plus est celle des 
jouets. Même en plein tumulte de guerre, il faut bien, n’est-ce 
pas ? songer aux jeux des tout-petits : l'enfant continue heu- 
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reusement de s'exercer pour la vie, avec sa société de poupées, 
au milieu des ruines que sa précieuse insouciance ignore. Et 
pour répondre à la « demande » puérile des usines nouvelles 
peuvent surgir, qui nourriront des foules ouvrières. L’Alle- 
magne en sait quelque chose. Elle a organisé, comme le reste, 
la conquête du marché des jouets. Si on pouvait l’en chasser? 
Donner du travail aux blessés et restituer un marché à la 
France, ce serait un beau coup double. 

Nous avons eu quelque peine à décider nos apprentis à 
entrer dans cette section. Passer son temps à façonner des 
jouets, cela ne leur paraissait pas, sans doute, quelque chose 
de sérieux. Il a fallu leur dire les chiffres atteints par ce com- 
merce, les débouchés ouverts, les sociétés prêtes à se former 
pour acheter et placer les produits de leur travail. 

Scies et sauteuses bourdonnent maintenant tout le jour, 
pendant que les peintres passent gravement le ripolin sur les 
bêtes menues que les enfants porteront sans danger à la 
bouche. Nous fabriquons en série le jouet rustique : veaux, 
vaches, cochons, couvées, et le berger au grand manteau 
rayé, et la poule noire qui porte bonheur, et aussi un gros 
chantecler tricolore qui se dresse sur un noir casque boche, 
pour appeler la victoire. 

% 
* * 

Voici une forme charmante de philanthropie. Un Danois 
nous en donne l’étrenne. C’est un peintre qui a jeté sa palette 
dès la nouvelle de la guerre, pour venir, comme il pourrait, 
servir la France. Il a demandé à remplir, dans les hôpitaux, 
les plus humbles besognes d’infirmier. Mais, étranger, on n’a 
voulu l’incorporer nulle part. Et il se console en faisant métier 
de promener les blessés. 

Il loue pour les nôtres un des magnifiques cars qui por- 
taient naguère des grappes de touristes riches, fatigués et 
désœuvrés. Et en route pour la montagne. Quelle joie, quelle 
impression de renaissance et de libération, pour des hommes 
demeurés si longtemps entre les quatre murs d’un hôpital, 
et maintenant sevrés, à jamais, du charme des longues 
courses ! Les narines palpitent et aspirent le vent de la 
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vitesse. Les yeux ont l'air de se dilater devant l’espace 
retrouvé. 

Nous tournons autour de montagnes arrondies, drapées de 
velours vert, qui furent de terribles volcans, jetant feu et 
flammes. La nature s’est ici pacifiée. Le tour de l'humanité 
viendra-t-1l? 

Les formes qui passent sous les yeux de nos héros-touristes 
évoquent, chez quelques-uns, les heux où ils ont « battu », 
comme ils disent : les crêtes qu'ils ont dû essayer d’emporter 
d'assaut, les vallons où l'artillerie les a écrasés. Et des récits 
de batailles — chose rare en somme depuis qu’ils sont entrés 
à l’école — commencent à s’échanger. 

Mais la pensée du plus grand nombre est ailleurs. Elle va 
à la terre qu'elle plaint. On compte les prés non fauchés, les 
landes non défrichées. « Quelle misère ! » 

Dans un village abandonné voici une équipe de lavan- 
dières, qui font aller de conserve la langue et le battoir. Nos 
hommes leur adressent au passage, selon les bonnes traditions 
de la race, quelques saluts galants. Une commère alors tend 
son bras rond. et humide vers la voiturée des soldats dontelle 
n’aperçoit que le buste : « Encore un beau lot d’embusqués, 
parbleu ! » 


Notre bon Danois veut s’indigner. Mais un magnifique éclat 
de rire, du chœur des poilus mutilés et méconnus, arrête sa 
colère en excitant son admiraticn. 


L'Université obtient que, dans les locaux laissés libres par 
l’école des mutilés, l'école primaire supérieure puisse faire 
rentrer ses élèves, pourchassés d’asile en asile. Il reprend donc 
possession de la cour, le tourbillon des mioches. Les premiers 
jours on les voit se presser, en essaim bourdonnant, contre les 
vitres des ateliers où nos sections travaillent, étonnés dirait-on, 
de l’âge de ces grands élèves, de leurs blessures, de leur 
sérieux. L’accoutumance vient d’ailleurs vite. Et si, l’un de 
nos mutilés, à l'heure de récréation, traverse le préau en chan- 
celant sur ses béquilles, à peine si la vague des écoliers déchaî- 
nés le respecte. 
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Enfants, vous rappellerez-vous bien ce que ceux-ci ont 
souffert? Ils ont souffert pour vous, en votre lieu et place, s’il 
est vrai que la plus grande, la plus meurtrière, la plus inhu- 
maine des guerres doit être aussi la dernière que les hommes 
supporteront : la guerre qui tuera la guerre, assure Wells. 
Cette pensée réconforte, dit-on, nos soldats dans les tranchées 
bourrées de cadavres : « Nos cadets, du moins, ne verront 
pas ces horreurs. » 

Peut-être. Mais peut-être aussi va-t-il s'ouvrir pour l’Eu- 
rope une ère de réalisme brutal, où, plus que jamais la France 
devra rester sur le qui-vive? Peut-être, conscrits d’après- 
demain, aurez-vous plus besoin encore que vos aînés d’être 
forts, unis et outillés? Que le grand exemple des revenants de 
la guerre, hôtes de votre école, dorme, pour s’y éveiller au bon 
moment, dans vos souvenirs d'enfance. 

En attendant, les conscrits d’après-demain se distribuent 
d'abondantes taloches. La combativité n’est décidément pas 
morte encore dans la race française ; — jusqu’à nouvel ordre 
il faut s’en réjouir. 


* 
* * 


Croix de guerre et médailles militaires arrivent enfin pour 
nos mutilés. Nous aurions aimé qu’elles fussent remises chez 
nous, en quelque cérémonie solennelle, pour l’onneur de 
l'école et l’édification des enfants qui la fréquentent. Mais ce 
serait trop compliqué, paraît-il. Ce n’est pas « prévu ». 

Au quartier de cavalerie, où aura lieu la prise d’armes, je 
vais donc accompagner celui des nôtres qui doit le premier 
recevoir la croix. Le sort est tombé sur le plus jeune : à peine 
l'aîné des élèves qui tourbillonnent dans la cour. Il n’a plus 
qu'un bras. Et il est un des survivants de la fameuse brigade 
des fusiliers marins. 

Je m'étonne qu’on l’y ait incorporé. Il n’a jamais navigué, 
pas plus que le mousse de la chanson. Et il est du Plateau 
Central. Il m'explique que son ambition était de devenir 
mécanicien de la marine. On a pris et versé d'office, dans le 
corps formé en hâte, tous les apprentis-mécaniciens, — des 
bataillons entiers d'adolescents qui n'avaient jamais tenu un 
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fusil, jamais porté le sac, jamais exécuté une marche d’en- 
traînement : « Cela ne fait rien, vous savez ; on a marché tout 
de même, et vivement, au moment de la retraite d'Anvers. » 
Et il me raconte à sa façon — roulant des épaules, ma parole, 
comme un vrai loup de mer — l’épopée immortalisée par Le 
Goffic : les demoiselles au pompon rouge envoyées à toutes 
les têtes de pont menacées, les postes où il fallait tenir entou- 
rés d’eau, les Boches se faufilant on ne sut comment derrière 
les barrages à Dixmude... Qu'il eût vécu ces heures terribles 
et sublimes, personne, depuis trois mois tantôt qu'il est à notre 
école, ne s’en doutait. Un bon petit élève-comptable et voilà 
tout. Tels sont nos héros rendus à la vie civile. 

Mais pour ressusciter les heures héroïques, voici que les 
trompettes ouvrent le ban. Où gouaille bien un peu autour de 
moi ; on blague la bedaine du lieuitcnent-colonel, les mous- 
taches hérissées du marchis, la gaucherie des bleus qui 
redressent l'alignement. N'importe, les cœurs sont serrés. 
Bien des yeux sont humides en fixant le petit peloton des 
médaillés immobiles au milieu de la cour, alignés encore 
malgré les béquilles. Et quand le colonel au moment d’épin- 
gler les croix, lit d’une voix qui s’éraille les citations évoca- 
trices : « Sous un feu violent est resté jusqu’au bout au poste 
qui lui était assigné. Grièvement blessé, a refusé de se laisser 
évacuer... » alors, dans le grand silence qui passe, troublé 
seulement par les gourmettes secouées des jeunes chevaux 
impatients, toutes les pensées volent d’un même élan vers le 
ciel des batailles. Ceux qui ont été au feu revoient chacun leur 
coin de tranchée familier. Et ceux qui partiront demain, les 
traits crispés, l’œil hypnotisé, tendent tous les ressorts de 
leur imagination, comme s'ils voulaient se représenter par 
avance le champ où ils se battront, où ils tomberont peut- 
être à leur tour. 


* 
*X * 


Décidément, il nous faudra bientôt un avocat-conseil à 
domicile : il est peu de nos élèves qui n’aient quelque chose à 
réclamer à l’administration. C’est un appareil qui ne va pas, 
une médaille qui n’arrive pas, l'allocation qu’un dépôt ne veut 
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pas verser. Et il faut avouer que les réponses ne sont pas 
toujours rapides. Cela ne crée pas une bonne presse aux 
bureaux, parmi les mutilés. 

J'en conduis un à la Place. Son dépôt lui réclame cinquante 
francs qu'il aurait touchés indûment, l'allocation lui ayant 
été versée à une date où sa pension était déjà liquidée : il faut 
tirer la chose au clair. Notre client est un colonial au teint 
de brique, qui a roulé sous tous les ciels, avant de venir 
perdre sa jambe à la Marne. Nous en voulons faire un menui- 
sier. Excellente nature au fond, mais un peu sauvage. L'idée 
d’avoir de l’argent à rendre le met hors de lui. 

Mais plus encore la lenteur avec laquelle son cas est exa- 
miné l’exaspère. Il faut demeurer un temps indéfini dans ce 
bureau, dont les scribes pâles sont très intéressés par un bec 
de gaz qui ne marche pas bien. Mon colonial bout. 11 me dit 
tout bas : « Qu’on me donne une baïonnette, et je fais la 
charge de l’arrière. Voilà ce qu’il faudrait. » Il est le Combat- 
tant, dressé dans sa colère contre l’'Embusqué... 

Je tâche de lui expliquer la complexité des règlements, la 
nécessité de la paperasserie, et qu’il faut bien tout noter pour 
pouvoir tout retrouver, et que ces hommes assis travaillent 
à leur manière, d’un travail ennuyeux et utile. 

« Du travail, ça! » Sa bouche s’élargit pour un insolent 
éclat de rire, qui fait se redresser dix têtes scandalisées. Après 
la guerre plus encore qu'avant peut-être, ce sera une tâche 
ardue que la réhabilitation des bureaux. 
x 


* * 





La sympathie générale enveloppe l’école. Les dames de la 
ville envoient des jeux et des livres, du tabac et du chocolat. 
Du fond des villages, il arrive de belles cannes ‘d’épine, tra- 
vaillées avec amour pour nos boiteux. Une vieille, qui a 
entendu dire que l’osier se faisait rare pour nos vanniers, nous 
descend de la montagne, sur son échine maigre et courbée, un 
gros paquet de gaules lisses. 

Il est donc vrai : la reconnaissance et l’admiration natio- 
nales feront comme un tapis, pour leur rentrée dans la vie, 
sous les pas de ces braves. 
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Et pourtant... Voici l’heure où nous pourrions commencer 
à placer plusieurs de nos élèves. Et de petites difficultés se 
révèlent. Tel atelier décline l’honneur d’embaucher un de nos 
tourneurs. Celui-ci n’a plus qu'une jambe. Si l’autre était 
atteinte par un accident du travail, on nous laisse entendre 
que le taux de la pension à payer serait trop élevé. Nos 
comptables, on nous les demande bien; mais au prix qu’on 
leur offre parfois il est vraisemblable qu’on spécule, cons- 
ciemment ou non, sur la pension qui leur sera allouée : le 
salaire ne leur serait plus qu’un appoint. Nous sommes obligés 
de protester, de commencer à défendre, pour les nôtres et pour 
tout le monde, le niveau du salaire. C’est la vie économique qui 
recommence en effet. Elle se montre à nouveau dans sa nudité 
brutale. C'est la vie, et c’est la lutte peut-être inévitable. 
Faudra-t-il donc bientôt que les mutilés se syndiquent? 

On se prend quelquefois à rêver que, cette guerre finie, une 
fraternité débordante, surexcitée par tant d’héroïques sou- 
venirs, ne connaîtra plus limites ni obstacles, et balaiera du 
même coup les conflits économiques comme les discussions 
politiques. 

Souhaitons-le de tout notre cœur, — sans trop nous y fier. 


JEAN BRETON 











CHARLES MULLER 






Quand on comptera ceux que la mort glorieuse du soldat 
aura enlevés aux lettres, durant cette guerre, le nom de 
l'écrivain Charles Müller viendra à la pensée de tous, soit que 
l’on énumère ceux qui furent la fantaisie et la joie de notre E 
temps, soit qu’on dénombre ceux qui laissèrent une œuvre 
profonde. 

Chez lui, l'esprit et l’allégresse ne furent que la forme exté- 
rieure d’une critique sévère. Il semblait être la gaîté et fut le 
juge d’un temps qu'il dépeignit en trois œuvres de forte l 
satire : | 

A la manière de, critique de tout ce que l'opinion 
établie avait jusque-là considéré de mieux pensé, de mieux 
écrit ; 

Mil neuf cent douze?, tableau des mœurs parisiennes de la fin 
de cette époque que trancha la guerre; 

Enfin Rikette aux Enfers*, déroulement ironique de toute 
une humanité civilisée. ; 

Dans cette dernière œuvre, qui fut publiée si peu de semaines 
avant son départ, son sourire transparaît déjà mélancolique. ; 
Tandis qu'avec une justice indulgente, il vouait ses contem- 
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porains aux punitions appropriées à leurs vices, il se dirigeait 
mystérieusement vers les bornes de la vie. 

Il avait pressenti peut-être qu'il devait finir en même temps 
que cette ère que termina la guerre; qu’il était appelé à 
dépeindre les hommes, non pas à leur déceler son cœur ; et 
qu'ensuite, rejetant le manteau terrestre qui avait si bien 
enveloppé le secret de son âme, il entrerait dans le faste 
ignoré de nous. 

C’est pour cela que toute son œuvre — écrite soit en colla- 
boration, soit par lui seul — est empreinte de cette ironie 
souriante, un peu dédaigneuse, indifférente, naturelle, comme 
un élément de son caractère, et qui fut aussi son charme per- 
sonnel. 

* 
* * 

Il composa le premier de ses livres, À la manière de, avec 
son ami Paul Reboux. Le public ignore combien les auteurs 
mirent peu de vanité pour donner ce petit chef-d'œuvre. La 
célébrité qu’il leur valut, ils ne l’ont pas cherchée. Très jeunes 
encore, ils avaient fondé la revue les Lettres, pour propager 
leurs idées. Ils soutenaient le classique, le pur et l'original, 
eombattaient le décadent, le pédant, le banal et le maniéré. 
Chaque numéro des Lettres se terminait par un pastiche d’au- 
teur célèbre, signé « Sosie ». 

Par la qualité de l’esprit qui les créa, ces pastiches furent 
aussi brillants que les œuvres pastichées. Ils donnèrent à ces 
œuvres une lumière nouvelle qui en éclaira l’intérieur, 
découvrant le procédé sous la maîtrise, la manie sous l’origi- 
nalité, l’affectation sous la recherche de style. 

Lorsque après deux ans ils entreprirent d’autres travaux 
littéraires, ils offrirent à leurs abonnés ces fantaisies. en un 
mince petit volume intitulé À la manière de... 

A la manière de. prit son essor bien au-dessus des parodies 
écrites avant ce livre. C’est que jusque-là la parodie était 
généralement une forme de malveillance, inférieure aux 
talents pastichés. À la manière de.., par la fusion de la satire 
et de l’analyse, fut une forme de critique parfois supérieure 
aux talents que jugeaient ses auteurs. 














CHARLES MÜLLER 601 


Ceux-ci, dans des conférences, dirent la simplicité des 
moyens qu'ils employèrent pour créer ce genre nouveau, 
mais ils ne dirent pas que cette simplicité était de la maîtrise 
et que cette spontanéité, soutenue d’un bout à l’autre du 
livre, et cette facilité d'imitation résultaient d’une culture pyo- 
fonde. ; 

Voici, d’après eux-mêmes, quelques-uns de leurs procédés 
pour rendre les styles avec leurs marques, leurs spécialités, 
leurs tics. 


Maeterlinck, qui est un grand poète, excelle à évoquer des atmo- 
sphères : atmosphères lyriques, atmosphères douloureuses, atmo- 
sphères tragiques. Et naturellement, de « l’atmosphère », cela ne se 
peint pas avec des traits, ni avec des mots, qui sont les traits par 
lesquels se fixe la pensée. Cela se peint avec des termes imprécis, des 
phrases mal coordonnées, de bizarres associations d’idées, des répé- 
titions. Du moins, est-ce ce qu’a fait Maeterlinck. Et son succès 
montre qu’il n’avait pas tort. 

Or, il nous fallait imiter Maeterlinck et son atmosphère. Comment 
cela? 

Le procédé que nous avons employé va, sans doute, vous paraître 
indécent. Pourtant, je dois vous le révéler. 

Selon notre méthode habituelle, nous avons noté au passage, en 
lisant Pelléas, Intérieur, les Aveugles, Aglavaine et Sélysette, les for- 
mules qui nous paraissaient les plus caractéristiques. Puis nous les 
avons transcrites sur des petits morceaux de papier, en ajoutant à 
chacune quelque chose de légèrement excessif, d’un peu haussé, quel- 
que chose comme un dièze. Nous avons plié tous ces bouts de papier 
en quatre et nous les avons mis dans un chapeau ; après quoi, pour que 
notre pièce eût cette espèce d’inattendu saisissant qu'a la vie, cette 
incohérence et cette contradiction si philosophique qu'offre le théâtre 
de Maeterlinck, nous avons tiré du chapeau les formules, une à une, 
et nous les avons transcrites dans leur ordre de sortie. 


Puis vient une charge de roman tolstoïen. Ici on trouve 
cette sorte de plaisanterie indépendante de la critique, cette 
espièglerie où les auteurs s'amusent et amusent le public le 
plus austère. 

Le sujet même de ce récit de rédemption est une farce, à 
laquelle s’ajoute le comique de ces phrases longues mais 
simples, émaillées de mots d’argot français qui prennent sous 
la plume des auteurs un tel accent slave qu'ils semblent 
d’authentiques termes de la langue russe. bien qu'ils con- 
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cordent assez drôlement avec l'intrigue du récit pour ne pas 
laisser de longs doutes. 

Cependant on s’y est trompé. Un candide admirateur de ces 
pastiches, ayant lu le poème à la manière de Mistral, ne put 
retenir, devant un parent de Charles Müller, l’expression de 
son émerveillement : 

— Dites donc, — s'éeria-t-il, — mais il est épatant, votre 
frère ! Je savais qu’il connaissait le russe, voilà maintenant 
qu'il parle le provençal ! 

Il est inutile de dire que, pas plus que de russe, les auteurs 
ne connaissaient un mot de provençal et que le provençal de 
la Belle Clémenço est purement imitatif. 

Les auteurs de À la manière de... ne sont pas à court de 
trouvailles. Ayant choisi le thème d’un conte très connu de 
Maupassant, ils expliquent, dans une petite note, que le résumé 
de ce conte inédit avait été, après la mort de l’écrivain, décou- 
vert par les quatre meilleurs amis de Maupassant, affirment- 
ils : Dickens, Goncourt, Zola et Daudet. Ceux-ci se chargèrent 
de présenter au public cette nouvelle dont ils développèrent 
chacun un chapitre. 

C’est l’histoire d’une dame de modeste condition qui, ayant 
perdu au bal une parure prêtée par une amie, dépense pour la 
remplacer tout ce qu’elle possède, vit ensuite dans la misère 
et apprend après des années que la parure prêtée était fausse. 
Qui a lu ce récit de Maupassant se rappelle que l’effet du conte 
porte entièrement sur le mot final. 

Mais Dickens s'empare d’abord de la plume, qui s’attarde 
chez lui à des entortillements fastidieux de périphrases, avant 
de passer à Goncourt chez qui elle crée des substantifs et 
des verbes nouveaux, quand elle ne devient pas ce pinceau 
pointilliste qui met partout des taches de couleur. Et comme 
l'on croit lire du vrai Goncourt, mosaïque d’art, d’érudition, 
de psychologie, et que l’on goûte la préciosité nostalgique 
avec laquelle il décrit un paysage matinal, on tressaute soudain 
au juron de Zola qui entame le chapitre suivant. C’est l’excla- 
mation que pousse le mari de l’étourdie. 

Et suivent les violences à la manière de Zola : « Tant d’im- 
bécillité le rendait fou. Toute l’âcreté de son sang vicié par 
un long atavisme bureaucratique lui remontant soudainement 
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à la peau, l’incendiait de rougeurs, le démangeait comme d’un 
millier de dartres cuisantes. » 

Et les descriptions se suivent, non plus en touches légères 
ni en nuances choisies, mais fouillées avec le souci de la plus 
matérielle vérité. C’est tout l’aspect minutieusement observé 
qu'offre l’intérieur d’où le bien-être est parti avec la fatale 
parure. 

Cette force qui, chez le romancier, semble vouloir éclater 
en chaque terme, se déchaîne dans la dernière phrase au point 
que toute la terre finit par être enveloppée dans la progression 
de l’humble détail qui commençait la période. 

Enfin Alphonse Daudet termine le récit. Il survient avec 
son attendrissement, avec sa mélancolique gaîté, et aussi, au 
contraire de Zola, avec ses comparaisons qui diminuent par 
leur insignifiance l’objet comparé. Il nous raconte comment 
l'héroïne, un jour de beau temps, sortant avec son mari, ren- 
contre son ancienne amie à qui elle avait rendu le bijou et 
comment, lui ayant fait le récit de ce que fut sa vie depuis ce 
moment-là, elle saute de joie en apprenant que le bijou prêté 
était faux : 

« — Isidore, Isidore, nous sommes riches ! » 

« C’est que la dure existence lui a donné l'habitude de 
compter. Elle calcule. Madame Forestier a reçu trente-neuf 
mille cinq cents francs de trop. Elle les rendra, etc. » 

Ce n’est pas le Daudet amer, c’est l’auteur optimiste de 
la Belle Nivernaise qui trouve cette simple solution au détri- 
ment de l'effet final recherché par Maupassant. 

D’autres pastiches défilent encore, d’autres auteurs qui 
furent goûtés du public ou décriés. 

C’est Baudelaire, qu’on nous fit une loi d'admirer et auquel 
l'impartialité de l’auteur reproche « un peu trop d’applica- 
tion à épater le bourgeois ». 

Par opposition, c’est Francis Jammes avec ce charme de 
simplicité où le critique voit une gaucherie appliquée. 

Et voici qu’apparaissent les auteurs dramatiques modernes, 
avec leurs pantins, dont les pasticheurs rendent visibles les 
ficelles. La trame de ces pièces parodiques présente une 
intrigue presque originale et ferait croire à de vrais petits 
drames écrits par les auteurs mêmes que l’on raille, si de temps 
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en temps l’imprévu de la plaisanterie ne rappelait que ce 

sont les créations ironiques de l'esprit et de l'humour. 
Tantôt c’est le théâtre de mœurs où l’émotion mise au 
second plan est à peine de l’emphase, et où la plupart des 
répliques ne sont que des sentences. Ainsi cette pièce où la 
fille-mère qui vient de donner le jour à un garçon s’exclame, 
«émue par l'instinct maternel » : 

« — Cher petit amour !.… Puisse-t-il vivre plus tard dans 
la société débarrassée des préjugés et basée sur le progrès et 
sur l'harmonie !» 

Ou bien c’est le théâtre de sentiment, qui veut toucher par 
un mot simple, humble, familier, plus que par le dénouement 
lui-même ; telle cette pièce où le rideau, avant de tomber sur 
l'accident mortel qui mettait fin au conflit amoureux, laisse 
aux personnages le temps de dire : 

« — Une tasse de camomille? 

« — Merci, rien, rien. » 

Enfin c’est le théâtre de mœurs et de sentiments réunis en 
un même antagonisme d'ordre pécuniaire : l’un des plus carac- 
téristiques de l’époque antérieure à la guerre. 

Les auteurs de À la manière de. ont reproduit l'essence 
même de ce genre théâtral où les répliques luttent d’élégant 
cynisme. 

Comme celles-ci : 

« — Quinze cents louis? Quel matelas! Comment paieras-tu? 

« — Rien ne presse, j’ai perdu sur parole. » 

Ou bien : 

« — Il n’y a que toi qui puisses me tirer de là. 

« — Comment? 

« — Prends dans la caisse de ton mari. 

« — Ça va de soi. Mais ce sera insuffisant. » 

Qu encore : 

« — Tu as bien un amant? 

« — Parbleu.… » es 

Certains des auteurs parodiés se vexèrent ; d’autres, au 
contraire, aimèrent de voir leur talent synthétisé par les cri- - 
tiques, au point de les solliciter ; d'autant plus qu’ils déte- 
naient peut-être une assez puissante réserve de pensées per- 
sonnelles pour que cette épreuve ne les dépouillât pas de leur 
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force. Mais il y en a certainement qui eussent été flattés 
d'écrire des phrases que leurs parodistes leur attribuent... 

Souvent, lorsque Müller et Reboux veulent rendre jusqu’à 
la platitude d’un style, on croit voir sous la surface leur esprit 
briller et sourire, moqueur. 

Et parfois aussi dans des pastiches descriptifs on trouve 
des images en même temps si nouvelles et si heureuses, qu’elles 
charment malgré l’incohérence, malgré l’exagération de la 
fantaisie. Par exemple, cette image d’une cité en décembre : 

« Liverpool, ville accroupie comme un dragon et souf- 
flant vers le morne éblouissement du brouillard son haleine 
obscure. » 

Ou celle-ci d’un crépuscule d'hiver : 

« Nulle autre pourpre alors sur la terre, que celle du feu. » 

Ou encore cette bizarrerie : 

« L'eau est un cristal liquide. Elle ressemble à la réalité 
que nous croyons connaître et que nous ignorons toujours. 
On se persuade qu'elle est incolore, on ne se doute pas qu’elle 
est bleue, verte, jaune, comme tous les salons qu’il faut 
traverser avant d'arriver à la maîtresse de maison. » 

Pour finir de compulser cet ouvrage, voici un sonnet qui 
semble résumer tous les aspects de leur esprit si amusant, si 
imagé et si original : le Câble, à la manière de J.-M. de Heredia. 


LE CABLE 


Sur un lit onduleux d’algues aux lourds rameaux, 
Dans un vallon marin de la verte Atlantide, 

Le câble monstrueux qu'éclaire un jour livide 

Se déroule tordant deux longs muscles jumeaux. 


À son derme rugueux s’incrustent les émaux 

Des conques où la mer dort un sommeil limpide ; 
Et dans ce fil de chanvre et de laiton, rapide 
Frissonne en sourds éclairs le passage des Mots! 


Les grands requins béants et les horribles scombres 
Des gouffres bleus d’en haut plongent aux gouffres sombres 
En frôlant les fucus de leur ventre poli. 


Et, parmi les coraux où s’enfouit le câble, 
Ils s’étonnent, roulant leurs gros yeux pleins d’oubli, 
De cet inerte et long serpent inexplicâble ! 
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Après À la manière de. parut Mil neuf cent douze, pièce 
satirique écrite par Charles Müller et Régis Gignoux, et repré- 
sentée au théâtre des Arts. 

Autant À la manière de. différait des autres parodies litté- 
raires, autant cette revue aristophanesque différa des centaines 
de revues éphémères qui passaient sur les scènes de Paris. 
C’est aussi la société parisienne qui défile dans Mùl neuf cent 
douze, mais si les spectacles dits « Revues » sont périssables et 
durent autant que leurs décors, Mil neuf cent douze reste 
Pétude d’une époque tout d’un coup abolie. 

Cette pièce laissa à ceux qui l’ont vue le souvenir d’une 
brillante fantaisie, mais quelle plus grande clarté émane du 
livre ouvert ! 

En 1912, Charles Müller observait, avec son ironie aiguë, 
cet ensemble que présentait à ses yeux notre vie d’alors, 
ce continuel tournoiement sur place des diverses théories 
de gens qui constituaient la société parisienne. 

Il songea à présenter sur une scène plus petite que celle 
qu'il contemplait et devant une assemblée de spectateurs 
moins nombreux mais plus attentifs, ces théories changées en 
tableaux. Il écrivit donc avec Régis Gignoux, chroniqueur 
spirituel et lettré, dramaturge applaudi, l'aventure de Mil 
neuf cent douze qui, sous l’aspect jeune et plein d’entrain d’un 
conscrit revenant du tirage au sort, son numéro au chapeau, 
traverse la société parisienne en compagnie d’Illusion, sa 
fiancée, vêtue de voiles légers et toujours divers sous le change- 
ment multicolore des projections : et devant la même robe qui 
semble si nombreuse, « 1912 » s’est écrié avec admiration : 

« — Noble fille, si toutes tes robes t’appartiennent, tu dois 
être riche ! » 

Les fiancés pénètrent d’abord dans l’un des plus grands 
salons où l’on cause. littérature : c’est un salon de couture. 
Critiques et auteurs dramatiques, employés de cette grande 
. puissance, y parlent avec respect au cosmopolite patron. 
Celui-ci ne se gêne pas pour gourmander son personnel. 

S’adressant au «critique » spécialement attaché à sa maison, 
il l’apostrophe de la sorte : 
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«— Vous connaissez la pièce qui est à la retouche au Fran- 
çais.…. 

«— Oui, en trois robes et cinq manteaux... 

«— Il faudra quatre robes pour placer ma dernière création. 
Voyez donc s’il n’y a pas, dans les rendus, une scène qu’on 
pourrait utiliser. » 

Et le grand couturier, en des répliques spirituellement 
paradoxales, fait aux clients — « 1912 » et Illusion — la 
théorie du théâtre moderne, qui ne doit pas nuire aux toilettes 
des actrices en détournant sur le dialogue l'intérêt du public. 

On voit ensuite le hall d’une Sorbonne pour jeunes filles 
du monde et de la moyenne bourgeoisie. Les auteurs ne 
manquent pas d'y ridiculiser une méthode d'enseignement 
dont le moindre défaut est de faire goûter à l'auditoire féminin 
moins les chefs-d’œuvre du théâtre classique que leurs inter- 
prètes en vogue. 

Voici un des meilleurs tableaux de Mil neuf cent douze : 
«les Hommes d'Honneur ». 

Cette conception particulière, qui tient moins de la dignité 
que de la vanité, v est justement représentée comme une 
sorte d'agression et de formalité à la fois. 

Les deux « hommes d'honneur » cherchent à provoquer 
une dispute et par conséquent un duel, entre de paisibles pas- 
sants qui sont « 1912 » et un bourgeois quelconque. 

Dans le dialogue cérémonieux entre ces hommes d'honneur 
éclate, comme une lézarde qui découvre le milieu dont ils 
surgissent, une petite altercation en argot : 

« — Alors vous persistez à soutenir que notre client est 
l’offensé? 

« — Prouvez-moi le contraire. 

« — Ah! je te connais! 
« — De quoi? Tu n’veux pas m'la faire ! 
«— A toi? 
« — À moi. 
« — Combien que t'es? 
« — C’est une tarte? 
« — Et celle-là? 
« — Et celui-là? 
1912 ». — Hé, là ! Messieurs ! 
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« Le Bourgeois. — Voyons, voyons, voyons... 
« Illusion à « 1912». — Laisse-les faire : tu vois bien qu'ils 
ont l'habitude. » 

Et les deux compères, du ton le plus courtois : 

« — Cher ami, ce n’est pas sérieux. 

« — Le code est formel, etc. » 

Vient ensuite un tableau allégorique : « la Famille », ou 

« les Mariages sont les affaires ». Les auteurs y font jouer les 
opérations de Bourse sous les traits de personnages comme 
Grand’Mère la Rente, le Gros Dividende, La Petite Épargne, 
Cousine Mine d'Or, et aussi « Illusion » à laquelle le Gros Divi- 
dende dit, au cours de la conversation : 

« — Chère amie, vous avez compris que votre présence 
ici était indispensable. C’est gentil d’être venue. » 

_ Ensuite, c’est « le Satyre » ou « les Dangers de la Vertu », 
où les auteurs démontrent comment l’exagération de la pudeur 
touche au libertinage, ou lui est un abri. 

Un tableau politique maintenant : « Quarante ans de Répu- 
blique », étude historique assez violente, abolie par l’ère nou- 
velle de l’Union Sacrée. Il est y indiqué, après une succession 
de discours prononcés par Léon Gambetta, Jules Ferry, 
Waldeck-Rousseau et certains hommes d’État contemporains, 
dont un mastroquet porte naturellement et tour à tour les 
traits, que la République, qu’elle soit opportuniste, modérée, 
radicale ou socialiste, reste toujours la même et rudoie avec 
persistance le « rural » comme le « prolo ». 

Après cela c’est une sorte de fable moderne. Les animaux 
ont changé de langage depuis le xvre siècle. Ils accusent 
l’homme de leur avoir ravi tous leurs royaumes : le fond des 
eaux par les sous-marins, et les sous-sols par les métropoli- 
tains, la liberté des airs par les aéroplanes, les silences glacials 
ou torrides des pôles ou du Sahara par les expéditions et les 
explorations. Et le décor d’Afrique est tout désigné pour 
mettre en scène les Coloniaux et leurs discutables méthodes 
de pénétration, pacifique ou non. 

Enfin un autre tableau, qui nous ramène à Paris, représente 
le salon officiel d’un grand journal. Les vedettes du jour, que 
poursuivent les: interviewers armés de cinématographes- 
mitrailleuses, de stylographes-baïonnettes et de magnésium- 
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asphyxiant, arrivent hors d’haleine et croient ÿ trouver un 
refuge ; mais c’est un piège. La horde des employés du journa- 
lisme sensationnel va procéder à l’interrogatoire de ses prison- 
niers : une actrice, un apache, un vieux savant, un ministre 
et deux souverains, et aussi les mariés du jour, « 1912 » et 
Iusion. 

Quelques répliques : 

Le vieux savant, protestant contre ia violence faite à son 
indépendance, s’écrie : 

— C'est indigne ! c’est infâme ! 
— Respectez la liberté de la presse », répond le général 
des journalistes. 

A l'actrice, dépitée de voir son interview passer de la pre- 
mière page à la deuxième pour faire place à l’apache à la mode, 
on donne ce conseil : 

« — Entendez-vous avec la publicité ! » 

L'un des prisonniers est le Président de la République de 
l’époque. Le dernier que l’on interroge est Sa propre Majesté 
britannique. Le général s'excuse avec une certaine courtoisie 
de l’audace de ses émissaires, puis, annonçant une «sensation- 
nelle conversation avec le roi d'Angleterre » : 

: « — Je me permets, sire, — dit-il, — de vous demander 
ce que vous pensez de notre journal. 

« — Je pense, — répond le souverain avec une sérénité 
flegmatique, — que dans mon pays, il y a longtemps que 
vous seriez pendu. » 

Et l’autre, sans se démonter, dicte à ses secrétaires : 

« — Écrivez : « Humour... bonne grâce exquise… » 

Le dernier tableau, qui ne fut pas représenté, est une élo- 
quente défense de la liberté de periser et d'écrire. 

Il clôt, sur une phrase qui nous semble aujourd’hui d’une 
mélancolie étrange et profonde, cette étude des mœurs con- 
temporaines, et répand à [a fin du livre une lumière qui, 
mieux encore que ne le fit la raie lumineuse de la rampe, sou- 
ligne et éclaire cette satire, où tant de justice et d’âpreté 
éclatent sous les dehors charmants de l'esprit. 

Saint François-de-Cour-d’Assises, dans lequel on reconnaît 
un journaliste connu, eSt emprisonné dans la Santé. Il consi- 
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. dère enfin qu'il possède la vraie liberté, et dit à ses compa- 
gnons de geôle : 

« — Vous êtes loin des contemporains, des hommes d'ho:- 
neur, des pédagogues, des financiers, des couturiers, des poli- 
ticiens, des coloniaux, des journalistes. Et vous avez le droit 
d’être loyal, d'être indulgent et d’être tendre... » 


Enfin, voici le troisième livre : Rikelle aux Enfers, écrit eu 
collaboration avec Paul Reboux. Les auteurs ont dépeint, avec 
la même verve satirique, des mœurs plutôt que des person- 
nalités plus ou moins parisiennes. C'est une mêlée trépidante, 
fiévreuse, où l’on rencontre tour à tour, et sans arrêt, des mil- 
liers de gens. Puis ayant traversé ce remous de cycles infer- 
naux avec l'héroïne, on débouche sur la terre par la voie la 
plus directe : le métro, et l’on se retrouve dans Paris, le dernier 
cycle et le plus terrible. 

Avant d'entreprendre avec Rikette la visite souterraine, 
lisons la préface composée à la manière de Gustave Flaubert 
et signée de son nom. 

Sans doute l’aurait-il écrite lui-même s'il eût été contem- 
porain des deux auteurs : l'esprit qui, avec une telle force, 
une telle étendue et une telle variété, a traité un sujet comme 
la tentation de saint Antoine, eût compris mieux que tous 
cette satire moderne et imagée où la philosophie à pris une: 
forme si nouvelle. 

Une phrase de cei > préface définit le caractère du livre : 
« Les bonshommes d aujourd’hui y sont stylisés comme les 
damnés des porches gothiques. » Et une autre phrase déve- 
loppe la même idée quand elle rappelle « les sculpteurs mali- 
cieux du xv° siècle qui entassaient dans la cuve de Lucifer 
tout ce qui de leur temps déjà paraissait haïssable : l’Impos- 
ture, l’Orgueil, l'Envie ». Enfin, s'adressant aux auteurs, elle 
termine : « Vous y avez ajouté la Sottise, le Ridicule, la Lai- 
deur, la Platitude, les Faux Artistes, les Embêtements de 
la vie. » 

L'intrigue de ce roman dialogué est composée d’une série 
de petites scènes que traverse l'héroïne. Celle-ci, la spectatrice. 
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la petite Parisienne Rikette, vêtue d’une gaze simple et légère, 
c’est-à-dire d’une robe de soirée, et ornée de bijoux, a commis 
l'imprudence de s'endormir au fond d’une loge d’Opéra, durant 
une représentation « mortellement » ennuyeuse. Elle est par 
erreur précipitée aux Enfers. Là on s'aperçoit aussitôt, en 
consultant la liste des arrivants, que son tour n’était pas venu ; 
toutefois, à sa demande d’être renvoyée sur terre, on se hâte 
de lui expliquer qu'il est absolument impossible de la satis- 
faire. | 

«— Nous sommesune administration, — dit Minos. — Logi- 
quement, nous devrions vous congédier, mais administrati- 
vement nous ne le pouvons pas... Il faudra une enquête, des 
rapports... » 

En attendant elle tâchera de se distraire, elle visitera les 
Enfers. 

Au cours de cette visite, elle rencontre des célébrités de 
toutes sortes, qui, cycle par cycle, lui en font les honneurs. 

Ainsi lui apparaît d’abord Louis de Rouvray, duc de Saint- 
Simon, avec ses rubans, ses dentelles et son épée, qui la guide 
dans le « cercle des personnes très bien », 

« Secrètement heureuse de connaître quels châtiments 
menacent les mondains, ses amis et amies », Rikette le suit, et 
assiste en effet aux supplices variés que la malice des auteurs 
de À la manière de. a réservés à cette catégorie d’inutiles et 
de snobs. 

Après quoi Rikette se trouve soudain auprès d'un quai 
de marbre sous un clair de lune. On entend des sérénades. 
C'est Venise. Une gondole s'approche, conduite par Silvio 
Pellico. La Parisienne embarque et brusquement le grand 
jour se fait et dépouille le paysage de tout son prestige. 

Rikette découvre une Venise pareille à quelque décor éphémère 
dressé pour une exposition universelle et que, six mois après la ferme- 
ture, les pluies hivernales auraient délavé. 


Venise est punie « des sottises qu’elle a inspirées, du mal 
qu'on a fait en son nom ». | 

« Son eau si glorifiée, berceuse de sérénades, cette eau 
lyrique, complice, cette eau diaprée, supérieure à toutes, 
cette eau majuscule », apparaît pour la première fois telle 
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qu'elle était en réalité ! L'huile, le goudron, les chicorées 
jetées, les crabes convulsifs, les pelures — voilà ce qui faisait 
sa diaprure, son frisson, son odeur de poison subtil. 

Rikette quitte Silvio Pellico sans regret, et sans oublier 
de lui donner un pourboire. Elle passe devant le Café des 
Élégants, où elle reconnaît tous les cercleux, les dictateurs du 
bon ton, punis dans leur goût vestimentaire par l'obligation 
de porter des habits ridicules. 

Guidée par le marquis de Sade, elle visite’ successivement 
le Temple de la Mode, le Cercle de la Femme, y contemple 
«la Couturière, la Dame au petit chien, la vieille amoureuse ». 

La voici chez les Grands Hommes. Reçue par l’abbé Jérôme 
Coignard, elle est conduite dans la salle des parlementaires, 
immense volière d’où s’élève un bruit assourdissant. 

Elle passe chez les diplomates. Ils parlent aussi. Ils disent 
des phrases vides car « ils ont été par un sévère châtiment 
dépouillés de leur prestigieux mutisme ». 

D’autres cycles s'ouvrent au passage de Rikette. Celui du 
progrès réservé aux « maniaques de la science moderne », 
les régimeux et les neurasthéniques, qui souffrirent de toutes 
les maladies lancées par la mode comme autant d’épidémies ; 
celui des fonctionnaires, parasites, image de l'infinité des 
petits emplois créés au fur et à mesure qu’augmente la multi- 
tude des fonctionnaires ; celui des Ésthéticiens réunis : arri- 
vistes, peintres, romanciers, auteurs dramatiques, et jusqu'aux 
spectateurs des théâtres. 

Après nous avoir fait franchir tous ces cycles en compagnie 
de Rüikette, l’auteur qui, on se le rappelle, avait réservé le 
tableau final de son livre précédent, Mil neuf cent douze, au 
patronage de saint François-de-Çour-d’Assises, ramène un 
saint François à l’entrée d’un désert rocheux. 

Ce saint François est libre. N’étant pas damné il peut cir- 
culer hors des murs de cette forteresse du péché, où il ne se 
trouve que par bonté d'âme, comme il l'explique à Rikette 
qui, le trouvant vêtu de sa robe de bure, s’étonne et s’exclame : 

« — À qui se fier? On m'avait toujours assuré que vous 
étiez au Paradis ! 

« — Il faut vous avouer, ma fille, que dès mon arrivée au 
Paradis, je fus étrangement dépaysé. Tout le monde heureux, 
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tout le monde prospère, pas le plus petit moineau à embec- 
quer ! Vraiment cela me donnait à croire que j'étais devenu 
inutile. » 

Et saint François la conduit, à travers les derniers cercles 
infernaux, vers les limites du sombre domaine, quand sou- 
dain une odeur de soufre se répand et il s'enfuit épouvanté. 
Rikette demeure en présence du maître de l'Enfer, qui 
surgit. 

Satan lui explique, avec une philosophie assez bonhomme, 
comment lui et ses sujets sont indispensables à la bonne 
administration de la Providence. Après un bref historique du 
monde avant la séparation du mal et du bien : « Je peux dire 
que la notion du Bien n’existe que par rapport au Mal, comme 
la grandeur par rapport à la petitesse et la lumière par rapport 
à l'ombre. » 

Puis, l’escortant lui-même, il ouvre, au moyen d'un méca- 
nisme secret, une porte basse ménagée dans la paroi de la 
caverne. Des escaliers, des couloirs sans fin. 

« — Voici un autre escalier. 

« — C’est le dernier? 

« — Oh! non, il y en a encore ! » 

Marches innombrables, transition graduée vers la terre. 
Enfin au bout d’une galerie Rikette aperçoit une vague clarté. 

« Par cette ouverture s’engouffrent des cris et des râles. 

« Elle voit surgir autour d'elle des êtres possédés par une 
agitation fiévreuse. Ils courent, glissent, trébuchent, se préci- 
pitent, se heurtent. Soudain le flot tumultueux l'emporte, se 
rue vers un personnage à boutons de métal qui, muni d’un 
emporte-pièce, semble percer la main de chaque arrivant. » 

Horde suffocante, explosions, tonnerre, sonneries, sifflets. 

Une grille qui cède, une voûte au plafond blanc et aux côtés 
hideusement bariolés, ouverte par deux gueules béantes ; 
de l’une d’elles surgit'un serpent où s’engouffrent ces êtres et 
Rikette aussi. 

Puis de nouveaux escaliers'la conduisent vers un nuage de 
poussière, elle franchit des fondrières, escalade des amon- 
cellements rocailleux, glisse dans des plaques huileuses. 

« — Où suis-je? » demande-t-elle à Satan qui lui répond : 

« — Sur la Terre. 
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« — Ayez pitié de moi, n’ajoutez pas la raillerie à la tor- 
ture. Que vous ai-je fait pour être ainsi punie? 

« Mais je ne raille pas. N’avez-vous pas reconnu tout 
à l'heure les couloirs du métro? » 

Elle est à Paris et, indignée de se rendre à l’évidence, elle 
s’écrie : | 

« — Paris! Voilà ce qu’on a fait de Paris! Messire, je 
vous en conjure, ramenez-moi aux Enfers !... » 


Quand on a refermé ce livre qui fit sourire souvent, on 
éprouve tout à coup cette sourde douleur de se dire que, 
publié peu de temps avant la guerre, il couronne une trilogie 
d'œuvres satiriques, dont la constante progression semblait 
présager la disparition de l'écrivain d'élite qui, sa tâche 
accomplie, excella dans sa mort comme il avait excellé dans 
sa vie. Ce Paris qu'il railla lui est aujourd’hui si indifférent ! 
Et s’il revoit la ville où il vivait et s’il songe qu’il se mêlait 
à l’existence de notre terre, il doit se ressouvenir et rester 
mélancolique devant notre monde, comme on resterait devant 
une chambre ouverte dont on aurait retrouvé par hasard la 
clef après des années, et où l’aspect des choses connues, mais 
dont on ne fait plus usage, frappe d’une tristesse indicible… 
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D'autres ouvrages, qui ne sont pas satiriques mais qui son! 
toujours pleins d'esprit, furent écrits par Charles Müller et ses 
collaborateurs. Une seule œuvre existe, qu’il a écrite seul, et 
celle-ci n’a pas encore paru. Nous en reparlerons plus loin. 
De celles qui sont publiées une des plus belles est Maison de 
Danses. 

Bien que le roman de Reboux et la pièce de Charles Müller 
aient pris une voie différente, cette double œuvre qui porte le 
même titre est une sorte de collaboration des deux auteurs. 

Ensemble ils firent le voyage d'Espagne pour donner à 
cette étude toute sa véhémence, sa variété et sa chaleur. 

C’est, on le sait, l’histoire d’une jeune danseuse espagnole, 
dont la route solitaire traverse les voies d’autres destinées, 
qu’elle brise à cause de sa beauté, de son esprit, de sa grâce 
et de sa perfidie. 
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On connaît le beau roman qu’en fit Reboux, dont le talent 
descriptif, souple et nuancé, saït passer, des plus vives cou- 
leurs d’Espagne avec lesquelles il peint ses images, à l’invisible 
état d'âme de ses personnages. 

Dans l’œuvre de Charles Müller les descriptions se rangent 
en décors autour de quatre actes, et l’âme passionnée de 
l'Espagne se détache en phrases brèves et profondes. L'esprit 
y brille à la manière de l'écrivain, cette manière nette dans 
la raillerie, concise dans la passion, et qui en fait la raillerie 
plus imprévue, la passion plus vive : qui fait apparaître 
neuves, comme si nous les entendions pour la première fois, 
des idées d’un sens éternel. 
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S. 0. S. est une pièce en deux actes écrite en collaboration 
avec Maurice Level, et inspirée par la catastrophe où sombra 
le Tilanic voilà trois ans : tableau rapide, minutieusement 
vécu, remarquablement scénique, d'un drame de jalousie 
éclatant dans les cabines habitées par des gens bien élevés, 
chez lesquels le péril imminent éveille soudain la bête origi- 
nelle, féroce et lâche... 


Nous avons parlé du « journal de voyage » rédigé par 
Charles Müller pendant un séjour aux Indes, en 1910 et 1911*. 

Il avait été adjoint à la mission de son ami, M. Victor 
Goloubeff, le mécène éclairé et le très savant spécialiste de 
l'art oriental et du quattrocento. Ce voyage, qui sera précieux 
pour les lettres françaises lorsque l'ouvrage mentionné parai- 
tra en librairie, eut des résultats fructueux pour ceux qui 
aiment à rechercher, dans la terre natale de l’humanité, les 
manifestations d’un art millénaire et son influence toujours 
vivace sur la civilisation occidentale. 

De retour, Charles Müller ne nous a pas révélé la vision 
de ces contrées. Il en garda secret le mirage au fond de ses 
yeux — si pensifs quand ils semblaient railler. Mais quand 


1. L'an dernier, lors de l’attribution du prix de littérature, l'Académie fran- 
çaise décerna à Charles Müller, par un hommage posthume, l’une de ses plus 
hautes récompenses : le prix Monbinne. 
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ce livre encore clos pour nous sera répandu par milliers et que 
nous l’ouvrirons, ce sera comme un rideau levé tout à coup 
sur cette terre ensoleillée. 

Il semble que l'écrivain qui percevait toute chose de 
manière plus rapide, plus aiguë, plus juste, plus complète, ait 
été parmi d’autres appelé par cette terre orientale pour en 
rapporter les aspects à notre Occident. 

Il ne nous appartient pas de faire l’étude d’une œuvre qui 
n’est pas encore livrée au public. Mais Sur la route merveil- 
leuse qui y est décrite, nous recueillerons quelques frag- 
ments précieux, à travers les prismes desquels on peut con- 
templer le mirage de ces récits encore inconnus. 

Voici, pour ceux qui ignorèrent la menue tendresse dont 
était capable son grand cœur, un tableau d’un sentiment si 
délicat, si poétique : 


LES HIRONDELLES 


(A bord du Mantua.) 


Durant l’après-midi, petit incident très gentil. Un vol d’hirondelles 
s’est abattu sur le navire. Elles avaient quitté la France un peu après 
nous pour gagner la chaude Afrique. Mais le trajet est bien long pour 
beaucoup d’entre elles. Heureusement, le Mantua s’est trouvé là. Les 
pauvres petites bêtes étaient tellement harassées qu’elles restaient 
immobiles à l'endroit du navire où les abattait leur élan éperdu vers 
le refuge. Notre voisin de cabine en a trouvé deux côte à côte sur son 
oreiller. J’en ai cueilli une sur un cordage et l’ai réchauffée entre mes 

mains. Elle se laissait caresser en fermant les yeux, comme un enfant 
qui a très sommeil. G... et moi l’avons mise sur des roses qui nous 
accompagnent depuis Marseille. Elle est restée perchée bien sagemeni 
sur le bouquet. Le lendemain matin, elle s'était de nouveau envoléc. 
J'espère qu’elle dort à cette heure, sauvée du naufrage et bien à l’abri 
dans quelque nid tiède du Mokattam. 


Et tout près de l’Inde, quand la mer semblait s’attiédir 
heure par heure, voici sa première impression sur la brise 
qui lui révélait la côte, invisible encore : 


EFFLUVES DE L’INDE 


A quatre heures du matin, nous passons de nos cabines sur le deck. 
et là, le torse nu et moite dans le pyjama entr’ouvert, je hume la brise 
matinale, la première brise d’Asie. 
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Voilà déjà que cette brise n’a plus du tout la même nature que celle 
de l'occident. Elle est tiède et moelleuse, comme épaissie d’effluves. Elle 
apporte, avec le goût de la terre, une odeur nouvelle, une étrange 
odeur à la fois âcre, douce et musquée. Cette odeur-là fait partie de 
ces choses caractéristiques qu’on ne connaît d’un pays que pendant 
quelques heures. Demain, j'aurai cessé de sentir ce parfum, comme 
j'aurai cessé de discerner bien des spectacles pourtant essentiels et 
particuliers à la couleur du pays. J’ai demandé d’où venait cette 
odeur. Les uns disent : des indigènes ; les autres : des bœufs musqués ; 
les autres : des cafards. Car il y a des cafards à Bombay en quantité. 
Ils sont très exactement gros comme des souris de belle taille et se 
fourrent partout. Noirs, gras et nauséabonds, ils font très mauvais 
effet dans le tiroir où on les découvre entre les chemises et les mou- 
choirs. Tous les meubles de bois sont imprégnés de leur arome. Il 
entre peut-être, en effet, dans la composition de cette curieuse brise 
exotique. Mais je crois qu’il n’en est qu’un élément et qu’elle résume 
toutes les essences d’un pays où tout, le sol, la flore, la faune et l’'huma- 
nité, est si différent de ce que nous connaissons. 
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Maintenant, quelques traits de sa vie — cette vie si brève 
comparée à ce que faisait attendre une si intense vitalité. 

Charles Müller est né à Elbeuf en 1877, un dimanche de 
mai. Élevé dans une famille d'écrivains et d'artistes, il s’ouvrit 
naturellement et sans effort aux plus hautes manifestations 
de la culture française, servie chez lui par un goût sûr et fin, 
une mémoire exceptionnelle, le don du style et une fantaisie 
perpétuellement jeune et variée. 

Adolescent, il fut tel qu’il devait être plus tard. Le lycée 
Corneille de Rouen le compta parmi ses plus brillants lau- 
réats. En effet, son intelligence, si facilement active, le mit 
toujours au-dessus de tous avec cette supériorité aisée, cet 
équilibre calme qu’il devait à des ressources physiques égales 
à sa puissance intellectuelle : il excellait dans tous les sports. 
Dès ce moment aussi, la profondeur de son cœur se cachait 
sous cette fantaisie joyeuse qui fit de lui le plus espiègle des 
étudiants— et plus tard le plus spirituel des critiques. 

Elles sont rares les pages où se dévoila son âme pensive, et 
là encore apparaît la réserve qu’il mettait dans ses paroles. 
Nous avons pu feuilleter un carnet de poésies daté de 1896, 
que lui-même sans doute avait oublié. En tout cas il n’en parla 
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jamais, peut-être parce que certaines de ces œuvres de jeu- 
nesse lui paraissaient trop « datées », peut-être parce qu'il 
dédaignait de laisser connaître son âme. 
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En 1898, appelé à faire son service militaire à Rouen, il 
rencontra Reboux, et leurs intelligences, qui se doublaient 
par l'ironie fine et le sens du comique, se complétèrent par 
leurs différences. Alors se scella entre eux une amitié d’où 
devait sortir la collaboration la plus fidèle. 

Lorsqu'il eut terminé son service militaire, les passions poli- 
tiques sollicitèrent sa jeunesse forte et généreuse. Il fut parmi 
les plus ardents des républicains. Puis le conflit qui déchirait 
alors notre pays s’apaisa peu à peu. Charles Müller avait 
perdu son enthousiasme combatif. Les lettres l’attiraient. La 
politique n’était-elle pas dès lors effacée en lui par son destin 
qui était de se donner plus tard pour tout son pays, sans 
nuance de parti? 

Seulement, il resta épris de liberté et d'équité, et appliqua 
ses idées dans des pratiques d’obligeance éclairée à l'égard 
des jeunes écrivains ou artistes, et d'énergie pour défendre 
ceux-ci lorsqu'ils se trouvaieut en présence d’une menace 
d'injustice. 

En 1902, il quitta la Normandie pour venir à Paris. C'est 
de cette année-là que date la collaboration des deux amis, 
commencée par Maison de Danses. 

L'histoire de sa vie jusqu’en 1910 est écrite dans sa carrière 
d'écrivain qui, par la seule force du talent, du courage et de la 
probité, acquit la notoriété du meilleur aloi et la sympathie 
unanime. 

En octobre 1910, il s’en fut accomplir son voyage aux Indes. 
Ses lettres, à défaut de son journal, nous apprennent quel fut 
son trajet, et par ce courrier lointain, nous pouvons le suivre 
encore aujourd'hui dans le passé. 

On ne sait plus si on doit sourire ou laisser enfin la douleur 
envahir le cœur lorsqu'on lit ces phrases pleines de vie, si 
légères, si insoucieuses, qui naissent sans cesse sous sa plume 
hâtive, avec des jeux de mots qui n’appartenaient qu'à lui. 

Au sortir de Bombay, la caravane de la mission remonte 
vers l’Himalava, fastueusement reçue par les rajahs qui orga- 
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nisent en l'honneur de ces deux Parisiens des fêtes royales. 
De ces chasses grandioses où des armées de rabatteurs et des 
centaines de chevaux défilaient sans interruption dans la 
montagne, Charles Müller ne garda pas que la féerique 
image. Il était un tireur incomparable, et rapporta en France 
les peaux sombres des ours qu’il avait tués et les dépouilles 
éclatantes des paons sauvages, longtemps poursuivis à travers 
les ramures. 

Puis c’est le Cachemire, la descente vers Bénarès et les villes 
sacrées le long du fleuve de fièvre et d’or, jusqu’au delta ; et, 
après les falaises sculptées de Ia côte de Coromandel, l’achè- 
vement du voyage à Ceylan, « prodigieux de verdure, de frai- 
cheur, de fruits, de fleurs » ! 

Ses lettres, écrites à ses amis, de ce style qui, dans la fan- 
taisie et la plus grande hâte, conserve la plus pure correction 
classique, demeurent avec leur verve et leur vie, enfermées 
dans le coffret mystérieux du passé, du culte et du souvenir 
où elles semblent garder un parfum enivrant mais austère 
comme celui des fumées de l’encens. 


Dès qu'il revint à Paris, Charles Müller donna le concours 
de son activité au Journal. Dans ces fonctions, qu'il occupait 
encore le 31 juillet 1914, il se révéla un journaliste d’une culture 
quasi universelle, un initiateur énergique et hardi, un confrère 
d'une conscience scrupuleuse et d’une obligeance telle qu’il 
n'est peut-être pas à l'heure actuelle de jeune écrivain ou 
artiste qui ne lui doive quelque chose de son talent ou de son 
avenir. 

Quelles que fussent les questions soumises à sa compé- 
lence, 11 se montrait également averti en nouveautés scienti- 
fiques ou médicales, en études historiques ou littéraires, en 
fantaisie humoristique et artistique. 

Il s’imposait avec une sorte d'’indifférence. Sa critique 
faite d'observation profonde était sans ostentation, sa joie 
était mesurée mais elle communiquait aux autres l’enthou- 
siasme. Sa seule présence lui donnait de l'autorité et l’origi- 
nalité de sa pensée la rendait inlassablement attirante. 
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Le prestige des pays exotiques qu'il avait vus formait une 
sorte de décor lointain devant lequel il nous apparaissait ; 
son ample érudition, son esprit de toutes les heures, sa 
richesse de fantaisie étaient servis par un don de parole si 
brillant que lorsqu'on y songe aujourd’hui, on voudrait 
recueillir tout ce qu'il a dit, tout ce qu'il aurait dit encore. 

Si nous avions su autrefois le secret du destin, il y en a tant 
parmi nous qui eussent dit leur admiration! Mais nous 
allons dans les ténèbres de la vie, levant de notre main un 
flambeau si faible qu'il éclaire à peine nos pas ! Le printemps 
qui précéda la guerre, pendant que la sève des arbres montait 
aux branches et que les grains s’ouvraient dans la terre pour 
les moissons futures, tout se préparait aussi dans la destinée 
de l’humanité! Mais rien de cela ne parvenait jusqu’à l'ivresse 
et à la joie de l’époque où nous vivions. Nous étions faits à 
ce Paris brûlé des lumières d’une perpétuelle fête nocturne. 
et nous ne prenions pas garde que la paix était une fête de 
tous les jours qui jonchait les rues de toutes les villes de 
branchettes vertes d’oliviers. 

Il est vain de souhaiter que la guerre n'ait pas été et 
que Müller revive; on regrette en vain d’avoir mesuré l’admi- 
ration qu’il inspirait. Ceux que sa froideur déroutait l’ont 
aimé d’une façon latente avec la sympathie que l’on porte 
au fond de l’âme et qui n’a aucun besoin d’expression. 

Müller savait qu'il ne devait rien déceler au monde pour le 
temps si bref qui lui était donné de traverser notre multitude. 
Il avait peut-être entrevu le destin qui le devançait de quel- 
ques pas et posait au bout de sa route le dernier jalon drapé 
des trois couleurs. C’est pour cela qu’il cherchait déjà à nous 
décevoir comme les esprits cherchent à décevoir ceux qui 
tentent de les approcher. 
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* * 


Voici le trait final de sa vie. 

À la fin de juillet 1914, Charles Müller s'était éloigné de 
Paris et se reposait dans une île près de Pampol. Il y était si 
loin de nous et presque si seul, qu’il semblait s’y recueillir 
dans une dernière halte. 

_ Alors la guerre lança son appel à travers la France, et il 
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partit comme sergent. Dès qu'il fut au combat, il brilla comme 
il devait briller partout; seulement ce fut avec l'intensité 
du suprême éclat. 

Un fait d'armes glorieux lui valut bientôt d’être promu 
sous-lieutenant. 

C'était en Belgique, à Antoing, où il était arrivé le 23 août 
avec sa division d'infanterie territoriale. Le bataillon, situé 
à l’extrême aile gauche de notre armée, se trouva inopiné- 
ment sous le feu d’un ennemi vingt fois plus nombreux. Tous 
les officiers étaient tombés, tués ou blessés. Les hommes, 
débandés, allaient céder, compromettant le sort de l’aile tout 
entière, quand le sergent Charles Müller, par la vertu de son 
autorité et de l’amour qu'il avait su leur inspirer, les rallia ; 
alors, espaçant leur petit nombre sur une très grande étendue, 
il leur commanda de brûler leurs cartouches sans arrêt, pour 
que le bruit des armes multiplié fît croire à l’ennemi que plu- 
sieurs régiments lui résistaient. Puis, ayant tenu le temps 
nécessaire, il sut diriger la retraite avec une telle expérience 
de stratège, tant d’abnégation héroïque et de sollicitude envers 
ses hommes, que le souvenir, après une année, en est pieu- 
sement gardé parmi eux : chaque jour une offrande renouvelée 
vient orner sa tombe dans le cimetière d'Amiens. 

S'il accepta, avec tous les jeunes hommes de France, de 
lutter pour son pays, c'était pour se donner sans mesure, pour 
accomplir le plus haut devoir, d’un coup surhumain. Et l’on 
peut dire que sa résistance sur ce point critique, en ces jours 
sombres de Belgique, pesa assez lourdement sur la ruée alle- 
mande qui nous débordait, pour ajourner une retraite dont 
la précipitation aurait été fatale. 

Il n’en tira nulle vanité personnelle. Tout ce que l’on en sait 
a été appris depuis peu. Lui, avec le tact d’un homme d’édu- 
cation parfaite, assumait sans gloriole les tâches les plus péril- 
leuses. 

Pendant un mois encore il prit part à plusieurs actions et 
manifesta toujours le plus grand courage, quand, le 26 sep- 
tembre, il fut frappé à Longueval, près d'Albert. Son nom fut 
porté à l’ordre de l’armée par une citation dont voici le 
texte : « Officier brave, énergique et plein d’entrain. S’est 
signalé comme sergent, les 23 et 24 août 1914, à Antoing et 


Cs + CRETE . 
DO T Vos 





Ÿ 
# 
; 
f 
f 
$ 


PRE re 


RS Se AP mr Pa SAR NEO 








wear 





MP le es 
er 








a ester 







FRS + 








Re R  * 





M 


A ere En nas 2 
Se ER Ut CPR en nn enr EE EE 








Re Mn NEA M Red 






















mu ms 


ce à 


622 LA REVUE DE PARIS 


om 
+ arme 


à Orchies, en tenant courageusement tête à des patrouilles 
allemandes. Nommé sous-lieutenant pour sa belle conduite, 
a été mortellement blessé le 26 septembre 1914, à Longueval, 
au moment où, debout à un point balayé par la mitraille, 
il rassemblait sa section un instant dispersée. » 

Les circonstances de cet événement douloureux ont été 
rapportées fidèlement et avec émotion par un ancien cop- 
disciple de Charles Müller, appartenant au même régiment 
que lui, le sous-lieutenant Bennetot. 

« … Je le vois encore, grand, solide, dominant de sa haute 
taille tous les pauvres êtres harassés qui l’entouraient. Il n'v 
avait plus qu'un sac dans toute la compagnie, c'était Charles 
qui le portait. Nommé sous-lieutenant d’une compagnie 
quelque temps après, Charles a été adoré de tout le monde. 
Il n’était pas militaire pour deux sous, tu le sais. Mais il avait 
l’âme d’un chef. Insouciant devant le danger, il gardait tout 
son sang-froid et savait à merveille se faire obéir. Comme il 
avait en outre pour tous la bonté que tu lui as connue, on se 
serait jeté au feu pour lui. 

» Le 26 septembre, nous étions à côté l’un de l’autre, non 
loin du village de Longueval. Depuis quelques jours, nous 
nous rendions compte qu’on cherchait le contact de l'ennemi, 
mais nous le croyions encore bien loin. Des coups de fusil, 
cependant, partent des premières maisons de Longueval et 
nous apprenons que le colonel du 22° qui nous précédait 
vient de tomber blessé. On prend ses dispositions. un peu 
tard, et quelque temps après, nous pénétrions dans Longueval. 
Notre régiment — réduit ce jour-là à deux bataillons — fut 
chargé d'enlever le village voisin de Ginchy. Le 2e bataillon 
se déploya immédiatement. Le 3°, auquel nous appartenions, 
resta massé à la sortie de Longueval dans les rues, ce qui 
constituait au moins une imprudence. Quelque temps après, 
un taube, en effet, venait planer au-dessus de notre tête et 
l'artillerie allemande ouvrait le feu sur nous. Notre compa- 
gnie eut la guigne. Le premier 105 fusant qui tomba vint 
exploser juste au-dessus de nos têtes. Charles était assis sur 
un sac à côté de moi; Henri Le Picard, de Rouen, était de 
l’autre côté. Des hommes furent touchés, mais Charles était 
indemne. Il fallait aviser immédiatement à préserver les 
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hommes. Sans se soucier du danger, Charles se leva et vint 
jusqu’à la rue pour rassembler les hommes qui se trouvaient 
là et les faire abriter dans l’un des bâtiments d’une ferme 
dont la barrière était ouverte non loin de l’endroit où nous nous 
trouvions. Au moment même où il faisait passer sa section 
devant lui pour se rendre à la ferme en question, un second 
obus vint balayer la route et un éclat l’atteignit à la hauteur 
de l'épaule. Il tomba sans que je me sois rendu compte de 
sa chute. Cene fut que quelque temps après que j'ai appris 
qu'il avait été blessé. Le lendemain ou le surlendemain. 
j'apprenais sa mort. 

» … I y a, dans le secteur de la 10€ à Hébuterne, une tran- 
chée que, d’un commun accord, nous avons appelée la tran- 
chée Charles Müller. Tu peux être tranquille, celle-là sera bien 
défendue. » 

Ceux qui, à Amiens, ont essayé en vain de l’arracher à la 
mort, ont dit de lui que son attitude fut jusqu’à la fin celle 
d’un héros. Et ceux qui plus tard, dans la chapelle, ont pour 
la dernière fois contemplé Son apparence terrestre, ne pour- 
ront l’oublier. La tête lumineuse renversée, le corps enveloppé 
de toiles, et sans armes et sans l’étincellement des métaux, 
il semblait cependant la statue d’un héros couché dans son 
armure. 

On comprit alors que cette dernière lumière était celle que 
lon avait si longtemps cru entrevoir à ses côtés, en ces temps 
lointains où il nous charmait tous et gardaït son cœur secret. 
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* *% 


Il est déjà du passé, Charles Müller, de cette époque où la 
fête et la joie touchaient à leur dernier degré d’éclat, pour 
éteindre tout à coup leurs lumières dans une aube silencieuse. 
Ceux qui suivront songeront pieusement à la légende héroïque 
de ce jeune homme. Maintenant la distance de lui à nous 
devient jour par jour plus grande dans l’abîme de l'univers. 

Et nul ne saura ce que durant sa vie, il pensa de ceux qui 
l’approchaient. 


ALICE ORIENT 
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(22 JANVIER 1871) 


Les lignes de communication dont Napoléon 1er préconisa 
formellement le maintien, au point de lui attribuer « le secret 
de la guerre », se résument aujourd’hui dans les voies ferrées, 
là où il en existe. 

Les Français ne surent pas les utiliser en 1870-1871 ; ils 
ne profitèrent même pas de l'exemple que leur donnèrent 
les Allemands. La réflexion ne vint que plus tard : nos com- 
pagnies de chemins de fer et nos corps de troupes spéciaux 
ont fait leurs preuves pendant l’année écoulée. 

Toute armée est un lieu de consommation : de l'arrière, 
elle doit recevoir régulièrement, pour n'être point arrêtée 
dans sa marche ou contrariée dans ses opérations, vivres à 
titre complémentaire, munitions, hommes et chevaux desti- 
nés à combler les vides produits, matériel de remplacement ; 
sur l'arrière, il faut, puisque sa mobilité est aussi à ce prix, 
qu'elle puisse expédier toutes ses non-valeurs. Ce double mou- 
vement de va-et-vient est indispensable. 

Au cours des opérations, la préoccupation de chacun des 
deux partis est identique : conserver ses propres communi- 
cations, menacer celles de l’adversaire. 

‘Ilest à peine besoin d'ajouter que l'importance de la liberté 
des communications est directement proportionnelle aux 
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effectifs considérés et que, plus une voie ferrée est longue, plus 
elle possède d'ouvrages d'art tout désignés aux tentatives 
de rupture de l’ennemi. 

La mémorable guerre de Sécession des États-Unis offre 
toujours à notre imitation de remarquables exemples, aux- 
quels le nom du général Sherman demeure attaché, de destruc- 
tion et de restauration des voies ferrées. Il conviendra de 
s’en inspirer lorsque la guerre de mouvements, qui seule pro- 
cure des résultats décisifs, aura succédé avantageusement 
pour les Français et Anglais à la guerre de siège actuelle. 

C’est dans cette prévision que nous croyons utile de rappe- 
ler l'attention sur un fait de guerre remontant à bientôt qua- 
rante-cinq ans ; ilest quelque peu oublié, quoique remarquable 
entre tous, sous le quadruple rapport de la préparation, de la 
direction, de l'exécution et du plein succès : ce souvenir 
réconfortant concerne la destruction du pont de Fontenoy-sur- 
Moselle, opérée le 22 janvier 1871. 


Lorsque le maréchal de Mac-Mahon dut battre en retraite 
sur Châlons, après avoir perdu la bataille de Frœschwiller, 
il commit la faute de ne point faire mettre hors de service un 
des tunnels, — celui d'Hommarting notamment, — par les- 
quels passe la voie ferrée faisant communiquer l'Alsace avec 
la Lorraine ; les Allemands purent donc s’en servir. Plus 
tard, lorsque Paris fut investi, la nécessité de leur interdire 
l’utilisation de cette ligne apparut à bien des esprits. Il 
eût fallu s’y prendre de bonne heure ; mais le gouvernement 
de la Défense nationale avait une rude besogne et la région 
de l’Est était occupée par l'ennemi : les canons de siège purent 
donc arriver devant Paris. Cependant, l’idée progressa peu 
à peu. 

Le problème à résoudre était restreint; car, des trois lignes 
ferrées convergeant du Rhin vers Paris, la médiane qui est la 
plus courte s’imposait : partant de Strasbourg, elle desservait 
Nancy, Toul, Commercy, Châlons-sur-Marne et Épernay ; 
les Allemands ne disposèrent que de cette ligne pour satisfaire, 
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non seulement à tous les besoins de leurs armées, mais encore, 
— comme ils l’ont déclaré eux-mêmes !, — au transport du 
matériel énorme qu’exigeait le siège régulier de Paris. 

Limitée, comme il suffit, à la section de Nancy-Commercy?, 
longue de 58 kilomètres seulement, la ligne possédait six 
ouvrages d’art pouvant être détruits : le pont de Frouard, 
situé à 8 kilomètres de Nancy; le souterrain de Liverdun, 
long de 500 mètres et le pont-canal ; le pont de Fontenoy-sur- 
Moselle, situé à mi-distance de Liverdun et de Toul; le tunne! 
de Foug, long de 1 120 mètres, distant de Toul de 7 kilomètres 
et, à moins de 8 kilomètres de Commerey, le pont de Ville- 
Issev. 

La désignation du point où s’exécuterait la destruction 
projetée était délicate ; toutefois, on a trop oublié que, dès 
les premiers jours du mois d'août 1870, — dans une réunion 
militaire tenue à Toul, — un modeste chef de la section de 
chemin de fer Frouard-Commercy, Alexandre, affirma sa 
préférence pour Fontenoy, dont il connaissait le dispositif de 
mine. Plus tard, le 16 janvier 1871, il maintint cette opi- 
nion $. 

Au commencement de septembre, une forte colonne fut 
bien envoyée de Langres sur Vaucouleurs, mais il fallut la rap- 
peler lorsqu'on connut le désastre de Sedan. La capitulation 
de Toul fit avorter, le 23 septembre, un autre projet pour 
lequel le préfet de la Haute-Marne avait obtenu, non sans 
peine, du général Arbellot, commandant supérieur de Langres, 
600 kilogrammes de poudre, dont on dut enterrer les barils 
à Autreville. 

Au commencement d'octobre, George, préfet des Vosges, 
renseigné aussi par Alexandre, se rendit à Tours et y obtint 
relativement gain de cause ; cette fois encore, la nouvelle de 


1. Récit du Grand État-Major prussien, 2° partie, p. 200. 


2. Nous écartons la section Strasbourg-Nancy, longue de 150 kilomètres, mal- 
gré l'importance des tunnels de Lutzelbourg et d’'Hommarting, ou d’Arschwiller, 
long de 2 678 mètres, parce que la surveillance des Allemands s’y exerçait alors 
trop activement. 

3. La bifurcation des deux lignes de Forbach et de Strasbourg se trouvant à 
l'est de Foug et du pont de Fontenoy, la destruction d'un de ces ouvrages devait 
intercepter toute communication par voice ferrée entre l'Allemagne et Paris. 
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la capitulation de Metz imposa l'attente et remit tout en 
question. 

. Hest done établi que le courant étart favorable à une tenta- 

tive sérieuse ; il n’est pas étonnant toutefois que Fidée ait | 
pris corps beaucoup plus tard qu'on pouvart le supposer : | 
le commandant de Langres avaïrt des préoecupations et des 
devoirs différents ; à Tours, on se désintéressa quelque peu &e 
ka question. 
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L’honneur revient à des patriotes vosgiens et aux officiers 
qui leur apportèrent un si précieux concours, d’être parvenus, ‘ 
gräce à leur ténacité et à leur entente, à surmonter les diffi- 
cultés 'sérieuses qui se succédèrent pendant plus de deux (à 







mois. . 
Créé le 9 novembre 1870, sous la présidence de Victor 4 
Martin, sous-préfet de Neufchâteau, — dont la santé était ï 






délicate, mais dont l’énergie ne faiblit jamais, — le comité 
de défense du département des Vosges comprit, dès le début, 
des Vosgiens connaissant bien le pays et rompus, par leurs 
professions, au° maniement des hommes: Rollin, Goupil, 
piqueurs au chemin de fer de l'Est; Tissot, maître-charpentier. u 
Victor Frogier de Pontlevoy,un autre des membres, était le (À 
frère d’un ami de Gambetta qui l'avait gardé comme colla- 
borateur, Paul, chef de bataillon du génie, qui facilita beau- 
coup les démarches faites à Tours. Plus tard, le comité s’ad- | 
joignit l’ingénieur Loisant, le négociant Simonin, et Kronberg, | 
employé au chemin de fer. | 

Mais les soldats manquaient, car le comité ne recruta \ 
d'abord que quelques volontaires. Le 27 novembre, il eut la 
bonne fortune d’entrer en relations, à Lamarche 1, avec un 
jeune officier qui, accompagné d'anciens soldats enrôlés à 
Langres, était destiné à devenir peu à peu l’âme du futur 
bataillon des « Chasseurs des Vosges »? dont ik forma le 
noyau. 

























1. Chef-lieu du département des Vosges, situé à environ 50 kilomètres de 
Langres. 





2. On l'a aussi appelé « Avant-Garde de la Délivrance ». 
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Agé de vingt-quatre ans, le lieutenant Coumès, un des blessés 
de Metz, était arrivé, le 16 novembre, à Langres. Séduit par 
son ardeur, par sa juvénile confiance et par la vivacité d’un 
esprit cultivé, le général Arbellot l'avait bien accueilli; il 
l’avait autorisé à former une compagnie franche d’environ 
150 hommes; puis il l’avait chargé, vu le manque de cavalerie, 
de battre l’estrade autour de la place. Gradés et soldats de 
l’armée active, pour la plupart Lorrains et Alsaciens, avaient 
répondu en grand nombre à l’appel d’un chef qui leur inspi- 
rait confiance. 

Un ex-caporal fourrier à l'administration des convoyeurs 
de Metz, Bernard, qui avait guerroyé en Italie et au Mexique, 
était arrivé à Lamarche, avec le grade de capitaine à titre 
auxiliaire obtenu à Tours, où il avait commis la faute grave 
de se présenter comme un ancien lieutenant :; il forma à 
son tour une compagnie ; un autre capitaine improvisé, Mallière, 
fit de même. Le général Arbellot céda Coumès à Martin qui 
disposa d’un précieux auxiliaire, partisan convaincu, dès le 
début, de la nécessité de détruire la voie ferrée, de préférence 
au pont de Fontenoy-sur-Moselle. 

Ainsi qu’il était à la fois convenable et utile, Coumès se 
regarda toujours comme dépendant du commandant supé- 
rieur de Langres ; aussi joua-t-il le rôle d’un précieux intermé- 
diaire dont l'influence devait être naturellement plus grande 
que celle de l’excellent Victor Martin, d’ailleurs digne de 
toute estime. 

Les Chasseurs des Vosges révélèrent leur existence aux 
Allemands, dans la première quinzaine de décembre, par trois 
actions de vigueur d’inégale importance. 

Le 2, Coumès donna une preuve de son esprit de décision 
et de sa bravoure. En tournée de recrutement avec 8 hommes 
seulement, il n’hésita pas à attaquer par surprise, à Contrexé- 
ville, un détachement allemand fort d’une vingtaine d'hommes 
qu'il suivait depuis Vittel; il captura le feldwebel, son chef, 
3 sous-officiers et 13 soldats disposant encore de 600 car- 
touches. 

Pendant que Coumès était à Langres, où il avait été con- 


1. Bernard était illettré, mais d'une bravoure incontestable. 
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duire ses prisonniers, le capitaine Bernard fut informé que les 
Allemands, au nombre d'environ 600, se dirigeaient vers 
Lamarche ; virilement, il résolut de les prévenir, bien qu'il 
ne disposât que de 150 hommes environ, soldats, volontaires 
et gardes nationaux. Dans la nuit du 8 au 9, il surprenait 
l'ennemi à Dombrot-le-Sec ! et ne se retirait, à l'approche du 
jour, qu'après lui avoir mis une soixantaine d'hommes hors 
de combat. Bernard, qui, d’ailleurs, ne s’était pas ménagé, 
avait été bien secondé par un brave, le garde général des forêts 
Rambaux. Les gardes forestiers du département des Vosges 
avaient été, en effet, réquisitionnés par Victor Martin et mis 
à la disposition du comité. Comme ils n'avaient pas le droit de 
sortir du département, Rambaux, après avoir cédé leur com- 
mandement à son collègue Loppinet, se fit accepter comme 
lieutenant dans la compagnie Mallière et sut y marquer sa 
place. 

Le 11, enfin, les Chasseurs des Vosges livrèrent à l’est de 
Lamarche un combat dont le lieutenant Coumès avait indiqué 
les grandes lignes. Pendant quatre heures environ, 300 Chas- 
seurs des Vosges et bourgeois soutinrent honorablement le 
choc d’un corps ennemi évalué à 1 500 fantassins, 50 cava- 
liers, et disposant de 5 canons. Lorsqu'ils durent céder devant 
le nombre, après avoir eu 30 hommes hors de combat, dont 
3 morts, la retraite s’opéra régulièrement, en traversant 
Lamarche où l’ennemi n’osa pénétrer qu’une heure plus tard 
pour en repartir précipitamment le lendemain matin. 

Cette retraite prit fin à six kilomètres seulement de là, dans 
la forêt de la Boëne où, depuis le 29 novembre, avait été pré- 
paré, par les soins du comité, sur le plateau du Crochot, un 
camp de refuge et d'instruction : on avait fait des pertes sen- 
sibles et consommé bien des munitions difficiles à remplacer ; 
il convenait, en outre, de se faire oublier et surtout de ne 
pas perdre de vue le but pour lequel le bataillon avait été 
créé. 

D'un abord assez difficile, ce camp avaït une enceinte palis- 
sadée et était protégé par quelques petits ouvrages de forti- 
fication. 


1. Dombrot-le-Sec se trouve à 34 kilomètres de Neufchâteau. 
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C’est là, dit Coumès, que le corps de Partisans devait achever 
la préparation morale et matérielle des moyens propres à l’accoim- 
plissement de l’entreprise projetée sur la ligne du chemin de fer de 
Strasbourg-Paris. On s’occupa notamment d’accroître l'effectif com- 
battant, non seulement en vue de la formation d’une colonne expé- 
ditionnaire, mais encore dans le but de pouvoir assurer d’une manière 
convenable les derrières de cette colonne !. 


La compagnie Mallière se formait lorsque, le 16 décembre, 
un ancien sergent-major qui avait servi en Algérie et en Italie, 
le conducteur des Ponts et Chaussées Adamistre, ex-capitaine 
de la garde nationale de Bains, se présenta à Victor Martin 
qui le nomma capitaine. Homme de devoir, possédant les 
qualités d’un chef, Adamistre recruta assez rapidement sa 
compagnie. 

Plus tard, le 15 janvier 1871, deux sections franches furent 
envoyées de Langres : l’une était commandée par le capitaine 
Richard, ancien sous-officier qui avait servi en Crimée et en 
Italie ; l’autre, par un ancien adjudant de tirailleurs, Magnin, 
nommé depuis peu sous-lieutenant. Toutes deux avaient subi 
l'épreuve du feu à Nogent-le-Roï où elles avaient été assez 
éprouvées et s'étaient distinguées. 

Si nous mentionnons un petit peloton d’éclaireurs comptant 
environ 20 cavaliers, nous aurons un aperçu de la composition 
des forces dont disposa le comité à la fin de décembre 1870. 

Toutes les questions relatives à l'habillement, à l'armement 
et à l’équipement avaient été résolues au mieux de proche en 
proche, avec le concours précieux du comité. L'instruction 
militaire avait été assurée selon les prescriptions de Coumés, 
puisqu'il était le seul officier 'provenant de l’armée active. 
Bernard qui reconnaissait sa supériorité ne l'avait contrarié 
en rien, ce qu: était une preuve de bon sens. 

Le mystère dont le camp était entouré dut agir fortement 
sur les Allemands, auxquels il eût été facile, dès le début, de 
dissiper ce rassemblement. 

La discipline maintenue soigneusement dans le corps l'avait 
rendu peu à peu homogène et lui avait valu une telle considé- 
ration dans la contrée que bien des dons patriotiques en vivres, 


1. Lettre du 15 février 1882, adressée au commandant F. Canonge. 
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en armes et même en chevaux lui furent adressés. La crainte 
de représailles s’affaiblit, sans cependant disparaître. 

On a reproché injustement au comité d’avoir agi tardi- 
vement : il l’a fait dès que cela lui fut possible ; or, ce n’est que 
le 15 janvier 1871 qu'il reçut la poudre de mine indispensable. 

Certes, le conflit entre l'autorité militaire de Langres et 
l'élément civil fut en partie cause de ce retard, mais il ne 
dépendait que du Gouvernement de la Défense nationale, bien 
renseigné, dès le commencement de novembre, par le comman- 
dant Paul de Pontlevoy, de donner, au moins un mois plus tôt, 
au général Arbellot l’ordre ferme de fournir la poudre si sou- 
vent et instamment demandée!. Du moins Arbellot facilita- 
t-il la- réussite de l’expédition en exigeant qu'aucune déci- 
sion ne fût prise avant le retour d’une reconnaissance du 
futur théâtre de l'expédition, que son objectif fût Fontenov 
ou Foug. 

La région à exploiter était limitée : à l’ouest, par la Mouzon 
jusqu'à Neufchâteau et par la Meuse jusqu'à Commercy ; 
à Fest, par le Madon et la Moselle; au nord, par les points de 
Frouard, Liverdun, Fontenoy, Toul et Pagny-sur-Meuse. 

Lorsque l'expédition eut lieu, des garnisons d'étapes 
existaient : à l’ouest,:à Neufchâteau, Vaucouleurs, Void, 
Commercy et Pagny-sur-Meuse ; à l’est, à Flavigny et à Pont- 
Saint-Vincent ; au nord, à Toul, Frouard, Liverdun, Fonte- 
noy, Foug et Pagny n'étant gardés que par des postes d’iné- 
gale importance. Ses deux flancs, celui de l’ouest surtout, 
devaient être plus ou moins directement menacés. 

Cette périlleuse reconnaissance fut exécutée, du 28 décem- | 
bre 1870 au 6 janvier 1871, par le capitaine Coumès et Goupil, 
membre du comité ?, avec une intelligence et un soin tels que 

































1. D'ailleurs, ainsi que l’a dit le garde-général Rambaux, dans un intéressant 
opuseule : « Si, pendant cette période d'attente, les chasseurs des Vosges ne 
jouèrent aucun rôle militaire, leur présence seule eut au moins pour résultat 
d’immobiliser dans le département plus de 10 000 hommes (?) qui, sans cette 
circonstance, eussent élé rejoindre l’armée du général Werder. » Le Pont de 
Fontenoy, p. 17. 









2, Deux chasseurs revêtus comme eux d’habits civils et bien armés les accom- 
pagnaient. La reconnaissance fut exécutée à pied par un froid très vif et sur la 
neige. Coumès avait été nommé capitaine le 25 décembre, mais il ne Fapprit 
qu’au retour ; on avait fait de Bernard un chef de bataillon. 
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l'itinéraire déterminé par eux fut, aussi bien pour le retour 
que pour l'aller, celui que suivit la colonne expéditionnaire. 
Les dimensions des ouvrages d’art de Liverdun, du pont de 
Fontenoy et de Foug, furent prises avec soin ; on fixa approxi- 
mativement les gîtes d'étapes ; enfin on établit discrètement, 
sauf à Fontenoy, des relations avec quelques habitants. 
Coumès rendit donc un signalé service, et l’on ne comprendrait 
pas, si l’on ne connaissait le cœur humain, que, pendant 
l’expédition et après, certains aient pu l'oublier. 

À Langres, où l’attendait un accueil mérité, le général 
Meyère, successeur, depuis le 22 décembre, du général Arbellot, 
lui apprit qu'ayant reçu de Bordeaux l’ordre de délivrer au 
comité 400 kilogrammes de poudre, il lui en remettrait 600 et 
qu’il accordait, à titre de renfort demandé, le 4 bataillon des 
mobiles du Gard, deux sections franches et un détachement 
de gendarmes. 

Le 9 janvier, en effet, le bataillon promis, fort d'environ 
800 hommes, arrivait au camp de la Boëne ; n’ayant encore 
été engagé que partiellement, le 6 décembre, à Nogent-le-Roi, 
le 16, à Longeau et le 23, au fort de Peigney, il avait à faire 
ses preuves, mais 1l était médiocrement commandé. 

Le 15 enfin, en même temps qu'arrivaient les sections 
Richard et Magnin que l’on fondit, — étant donné leur faible 
effectif, — en une compagnie, la 5°, le sergent Décorse- 
Vautrin, de la compagnie Coumès, amenait de Langres, non 
Sans peine, vu le mauvais état des chemins, et à ses risques 
et périls, la poudre impatiemment attendue et réclamée, 
depuis environ deux mois, par V. Martin et Coumès : on 
pouvait songer à partir. | 

Le 16, à Vrécourt, Alexandre plaidait de nouveau pour 
qu'on prît comme objectif Fontenoy-sur-Moselle. Le lende- 
main, au camp, on organisait le corps expéditionnaire, on 
constituait le convoi, on traitait la question des diversions 
et de la destruction des lignes télégraphiques, on fixait l'iti- 
néraire, enfin on arrêtait toutes les mesures importantes 
d'ordre général et particulier. Toutefois, après avoir éliminé 
comme objectifs Liverdun et Pagny-sur-Meuse, on remit à 
plus tard le choix entre les deux points de Foug et de Fontenoy, 
dont chacun avait ses partisans. 
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c'e 
Le 17 janvier au matin, Kronberg et Tissot devancent la 
colonne : le premier ira à Fontenoy et rejoindra la colonne 
à la ferme Saint-Fiacre ; le second assurera les approvision- 
nements dans les gîtes prévus. 

Le 18 au soir, la colonne se met en marche, de Vaudoncourt, 
vers neuf heures, dans l’ordre suivant : bataillon du Gard 
(800 hommes environ) ; compagnie Bernard, commandée par 
le lieutenant Rivot (70 à 75 hommes) ; compagnie Coumès 
(75 à 80 hommes); compagnie Adamistre (50 hommes) ; 
compagnie Mallière (40 hommes) ; sections franches Richard 
et Magnin (fortes chacune d’une trentaine d'hommes); 17 éclai- 
reurs montés ; convoi composé de quatre voitures (vivres, 
munitions de réserves, outils, etc., 250 kilos de poudre), 
d’une charrette, dite d’ambulance, d’un chariot de gendarmes 
à pied, de 4 chevaux de bât et de 4 chevaux haut le pied ou 
de renfort ; arrière-garde. En comprenant les auxiliaires, la 
colonne était forte d’environ 1 100 hommes, dont 13 officiers 
des Chasseurs des Vosges qui disposaient d’une dizaine de 
chevaux, et 4 membres du Comité des Vosges 1, : 

Allégé du sac, chaque soldat était porteur de plusieurs 
paquets de cartouches, et d’une musette contenant du pain 
ainsi qu'un morceau de lard. 

Un officier avait été laissé à la garde du camp avec une cen- 
taine de volontaires. 

Nuit du 18 au 19 janvier : de Vaudoncourt à la ferme de la 
Hayevaux. — L'étape n’était pas inférieure à 40 kilomètres ; 
elle fut exécutée par un froid de — 20° et sur la neige, sans lais- 
ser un homme en arrière. Toutes les précautions nécessaires 
avaient été prises pour assurer la sécurité de la marche, surtout 
lorsqu'on défila à 12 kilomètres environ à l’est de Neufchàä- 
teau. 

On passa par Morville, Aulnois, Hollainville, Darney-aux- 
Chènes, où un repos de trois heures fut jugé nécessaire, Cour- 
celles-sur-Châtenois, Dolaincourt, Vouxey, le moulin de 


1. L'état de santé de Victor Martin ne lui avait pas permis de se joindre à 
eux ; au retour, il reprit son commandement, 
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Roche-sur-Vair et le bois d’Attigneville, pour éviter pendant le 
jour le village de ce nom; le convoi fut forcé de le traverser, 
ce dont les Allemands furent prévenus. 

Entre huit et neuf heures du matin, le colonne atteignsit 
la ferme-école de la Hayevaux, distante en ligne directe de 
11 kil. 500 de Neufchâteau, au nord-est duquel elle se trouve. 

Un excellent accueil du directeur y attendait les chasseurs, 
et les vivres étaient prêts; il purent donc manger, puis dor- 
mir sous la protection d’avant-postes placés par Coumès. 

Il était bon d’éprouver soldats et officiers. En conséquence, 
Coumès, avec l’autorisation du commandant Bernard, fit faire 
une alerte vers le milieu de la nuit. Les Chasseurs des Vosges 
prirent régulièrement les armes, mais les mobiles du Gard ne 
montrèrent pas le même calme ; leurs officiers notamment qui, 
après s'être emparé de tous les lits de la ferme, s'étaient 
déshabillés, n’arrivèrent que tardivement et tout ahuris. 

Du moment où il n’était pas possible de compter sur ce 
bataillon, il valait mieux alléger la colonne en le renvoyant 
au camp. Son départ eut lieu le 20 janvier au matin ; malheu- 
reusement les chants et les cris de cette troupe peu discipii- 
née et insuffisamment commandée, attirèrent sur elle le 21, 
à Vrécourt, les Allemands qui l’attaquèrent, lui mirent hors 
de combat 40 hommes, dont 23 morts, puis, craintivement, 
se replièrent. = 

Journée du 20 janvier : séjour à la Hayevaux. — Cette jour- 
née fut consacrée au repos !. Le capitaine Richard fut envoyé 
à la recherche d'un sergent-major qui était parti le 17, avec 
mission de couper près de Commercy, dans la nuit du 20 au 21, 
les fils télégraphiques, et de provoquer un déraillement de la 
voie ferrée non loin du bois de Ville-Issey ; il s'agissait de 
retarder de vingt-quatre heures cette tentative. 

Nuit du 20 au 21 janvier : de la Hayevaux à la ferme Saint- 
Fiacre. — La colonne qui allait avoir à parcourir 35 kilo- 
mètres dans l’obscurité quitta la Hayevaux entre six heures et 
sept heures du soir ; elle fit l’étape en onze heures environ, 
mais au prix d’une grande fatigue. On traversa Tranquevilie, 


1. Le membre du comité Goupil partit le matin en voiture pour aller s'occuper 
du ravitaillement à la ferme Saint-Fiacre. 
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armonville, Autreville 1, Saulxures-les-Vannes et Vannes- 
H , , 
le-Châtel. 


Lorsque, dans la traversée de ces villages, des habitants s’avan- 
çaient curieusement sur leurs portes pour se rendre compte du bruit 
sourd et du cliquetis des armes qu'ils entendaient, nos soldats alsa- 
ciens se précipitaient sur eux et les forçaient à rentrer dans leurs maïi- 
sons, en les malmenant tant soit peu et en proférant des menaces en 
allemand. Les pauvres gens, tout surpris et croyant avoir affaire à des 
Prussiens, se sauvaient bien vite °.… 


La traversée de la forêt fut particulièrement pénible. 


Alors, dit Rambaux, commencèrent nos plus grandes misères : 
la neige s’était accumulée sous le couvert du bois ; elle n’était point 
frayée et formait une couche épaisse où nous enfoncions jusqu’au 
genou. Par moment, les hommes étaient si fatigués qu'ils tombaient 
épuisés sur le bord de la route ; mais on les forçait à se remettre de 
suite en marche, car le froid eût promptement paralysé tous leurs 

membres *.… 


Enfin, vers cinq heures du matin, on atteignait la ferme de 
Saint-Fiacre, cachée dans une gorge boisée, mais distante de 
600 mètres à peine de la route de Toul à Vaucouleurs que des 
patrouilles allemandes parcouraient souvent. Très fatigués, 


les chasseurs ne songèrent à prendre leur repas qu'après 
s'être un peu reposés. 

A deux heures du soir, on se réunit en conseil de guerre pour 
faire choix de l’objectif : Foug, dont on n’était qu’à 10 kilo- 
mètres au maximum, ou Fontenoy, dont on se -trouvait à 
25 kilomètres”? 


Kronberg, revenu de Fontenoy, ayant été entendu, on écarta 
Foug que gardait une compagnie et dont le dispositif de mine 
était défavorable, pour faire porter le choix sur Fontenoy, 
gardé seulement par un poste d’une cinquantaine d'hommes ; 
Coumès pesa beaucoup sur la décision prise. 

En vue de rendre la colonne plus mobile, il fut décidé qu'on 


1. On apprit là l’enfouissement des douze barils de poudre, dont on n'avait 
plus besoin, mais dont on n’aurait pas dû oublier l'existence. 


2. RAMBAUX, loc. cil., p. 25. 


3. RAMBAUX, loc. cil., p. 26. 
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laisserait sur place les voitures, que la poudre, mise en sacs, 
serait chargée sur trois chevaux de bât, que les éclaireurs à 
cheval regagneraient le camp, que les cartouches et les vivres 
seraient répartis entre les chasseurs et que six chevaux de selle 
seulement suivraient. 

Soirée du 21 janvier : de la ferme Saint-Fiacre à Pierre-la- 
Ceriche. — C’est en plein jour que la colonne effectua la partie 
la plus délicate de cette marche qui ne fut que de 16 kilo- 
mètres : elle quitta, en effet, Saint-Fiacre, entre deux heures 
quarante et trois heures du soir et, par Mont-le-Vignoble, 
Gye et Bicqueley, défila en vue de Toul dont elle se trouva 
successivement à7 kil. 700, à 6 kil. 400 et à 5 kil. 700. C'était, 
de toute façon, une grosse imprudence. 

Près de Bicqueley, comme fort heureusement la colonne 
disparaissait momentanément dans une dépression, une 
patrouille de huit dragons parcourut la route de Vézelise à 
Toul : personne ne bougea. La colonne atteignit, entre six 
heures trente et sept heures, Pierre-la-Treiche, où Rambaux 
la fit abriter dans une {grosse maison un peu isolée qu’occu- 
pait le brigadier-forestier Thomas. IL s'agissait maintenant 
de franchir la Moselle pour gagner Fontenoy. 

Les membres du comité entrèrent aussitôt en rapport avec 
les mariniers de Pierre-la-Treiche. Ceux-ci n’hésitèrent point 
à se mettre à l’eau jusqu’à la ceinture pour dégager le bac qui 
était pris dans les glaces, pendant que d’autres allaient cher- 
cher un gros bateau amarré à un kilomètre du village’. Vers 
dix heures, tout était prêt; néanmoins, d'accord avec Coumès, 
le commandant Bernard fixa avec raison l’heure du départ 
à minuit : les hommes que l’on avait eu le soin de maintenir 
dans la maison en l’entourant de sentinelles affublées de 
défroques allemandes, purent se reposer; Bernard et Coumès, 
ayant pourvu au nécessaire, en firent autant. 

Nous ne parlerons donc pas de la discussion relatée par 
Adamistre ? que toute obéissance gênait et qui le prenait 


1. Ces braves gens refusèrent la rétribution en argent que leur offrirent les 
membres du comité. RAMBAUX, loc. cit., p. 32. 


2. ADAMISTRE (capitaine). Épisodes de la guerre de Partisans dans les Vosges. 
Le Pont de Fontenoy. Récit des opérations du corps franc Avant-Garde de la Déli- 
vrance, 1886, p. 42. 
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immédiatement de très haut. Coumès a nié d’ailleurs qu'il 
y ait eu une discussion générale, ajoutant avec humour : 


… Sachant donc qu’on ne partirait pas avant minuit, M. Coumès 
avait profité de ce répit, {foules précautions de sécurité une fois prises, 
pour dormir quelque temps afin d’être plus dispos au moment décisif ; 
il était du reste un peu fatigué. Et tous les officiers prévoyants, au 
lieu de discuter, s’assoupirent dans un coin, autant 'que possible sur 
une bonne chaise 1. 


Journée du dimanche 22 janvier 1871; passage de La Moselle ; 
attaque de Fontenoy; destruction du pont; retraite. — Cette 
journée décisive fut, on le voit, bien remplie. 

Le passage de la Moselle s’effectua, de minuit à une heure 
trente environ du matin, sans difficultés, même pour les 
chevaux de bât et les montures d'officiers. On avait 13 kilo- 
mètres à faire pour atteindre Fontenoy ; trois heures environ 
suffirent, de deux heures à cinq heures du matin. A un certain 
moment, on éprouva une émotion bien naturelle en entendant 
retentir le canon d’alarme de Toul, dont on était à 6 kil. 500, 
puis le silence se fit. Un peu avant d'arriver aux premières 
maisons du village, le commandant Bernard abrita le colonne 
à la faveur d’un pli de terrain ; puis, appelant à lui les officiers, 
il assigna aux capitaines les rôles qu'il avait arrêtés avec 
Coumès®. Celui-ci s'était réservé l’attaque de la gare avec une 
partie de sa compagnie (2); le capitaine Adamistre (4°) avec 
les membres du comité et les chevaux de bât, se dirigerait sur 
le pont que gardaient deux sentinelles; puis, l’ayant franchi, 
s’avancerait sur Toul par la rive droite, pour protéger l’opé- 
ration technique confiée à Tissot, Goupil, Rollin et Laisant; la 
compagnie Bernard-Rivot (1r€), la compagnie Mallière (3°) et 
les sections franches cerneraient le village, sous les ordres du 
commandant Bernard : elles serviraient de réserve, et surtout 


1. Annotation en marge, du capitaine Coumès. à une {eltre-rapport adressée, 
le 28 juin 1884, par le capitaine Adamistre, au général Berge. Le général Canonge 
possède une copie de cette lettre revêtue de la signature de l’auteur qui l’adressa 
à Coumès et de la signature de celui-ci. 


2. Rapports adressés par le capitaine Coumès au général Meyére, les 22 et 
27 janvier 1871. Rapport adressé par Victor Martin au ministre de la Guerre, le 
23 février 1871. 
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garderaient la ligne de retraite sur laquelle les chevaux étaient 
groupés. 

La compagnie Adamistre avait à parcourirenviron 800 mètres 
jusqu'au pont, où elle arriva vers cinq heures trente; les deux 
sentinelles avaient été expédiées par le sergent Decorse que 
Coumès avait désigné à cet effet et par le sous-lieutenant 
Magnin dont il faisait grand cas. Adamistre put franchir le 
pont, et les membres du comité se mirent à la recherche 
du fourneau de mine en se guidant sur le croquis qu'avait 
fourni Alexandre. 

De son côté, Coumès, qui n'avait voulu prendre avec lui 
qu'une quarantaine de ses partisans et dix hommes de }a 
section Magnin, marchait résolument le premier sur la gare : 
il abattait de deux coups de sabre le factionnaire et, pendant 
que le sous-lieutenant Siméon de la 1 compagnie, escaladant 
une fenêtre, tombait dans la pièce où se trouvait le télé- 
graphe, il faisait enfoncer la porte ! et la fenêtre du poste où les 
Allemands s'étaient repliés hâtivement et barricadés : là le 
combat fut de courte durée. Quelques fuyards furent poursui- 
vis dans le village par la compagnie Mallière, mais cachés par 
des habitants. Le sergent de garde, un décoré de Sadowa, 
qui s'était réfugié sous une banquette, en fut extrait par ses 
bottes. Le feldwebel, chef de poste, qui manqua de présence 
d'esprit, tomba blessé sur le quai et fut pris par des soldats 
de la compagnie Coumès. A proximité de la gare et dans la 
gare même, toutes les destructions nécessaires prévues furent 
opérées. 

Sur le pont, la détermination du puits de mine se prolon- 
geait sans succès ; au début, on avait été ému par la marche 
d'un train qui, venant de Toul, avait tout à coup rebroussé 
chemin. Tissot finit cependant par trouver et enlever la 
trappe ; il descendit alors dans lexcavation où le rejoignit 
‘Loisant. Comme Tissot et Loisant y disposaient la poudre et 
les mèches, sous les yeux de Goupil, de Rollin et d’Adamistre 
qui venait d'arriver, un incident regrettable se passa. 

Accouru sur la fausse nouvelle qu'on entendait le bruit 


1. Le sous-lieutenant Garcin de sa compagnie fit sauter la serrure à l’aide 
d’un coup de fusil. 
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d'une troupe venant de Naney, le commandant Bernard, man- 
quant totalement de sang-froid, déclara précipitamment que 
l'affaire était manquée, que tous allaient être tués et, malgré 
la protestation indignée d’Adamistre, donna l’ordre qui ne 
fut pas pris en considération de se retirer ! ; comme il regagnait 
le village, il eroisa Coumès qui, peu patient, mais exaspéré, 
le menaça de son sabre encore sanglant ?. 

Tissot et Loisant étaient remontés du puits lorsque l’on 
s’aperçut, avant de faire le bourrage, que la lanterne encore 
allumée avait été oubliée au fond. Sans dire un mot, Loisant 
redescendit et remonta la lanterne :. 

Lorsque le bourrage fut terminé, tout le monde se dirigea 
vers le village ; Tissot et Rollin se retirèrent à leur tour après 
avoir mis le feu aux mèches. L’Angelus venait de sonner, 
lorsque deux ou trois formidables détonations annoncèrent 
la réussite de l’expédition et firent pressentir aux malheu- 
reux habitants des représailles qui ne tardèrent pas. 

Deux arches du pont étaient complètement détruites et la 
pile était rasée au-dessous du niveau de l’eau . 

Lorsque le bataillon eut été rassemblé sur la lisière ouest du 
bois du Tambour, il ne manquait pas un seul homme à l'effectif 
du départ. Le poste allemand de la gare avait eu 16 hommes 
hors de combat, soit 7 tués et 9 prisonniers dont 7 furent 
emmenés, les deux derniers ayant été laissés sur place comme 
grièvement blessés. 

Le pont une fois rendu inutilisable, il n'y avait qu'à se 
retirer sans perdre de temps, car il était évident qu'attirés 
par les détonations, les Allemands accourraient à la fois de 
Toul et de Nancy. La colonne traversa donc en toute hâte, 
du nord au sud, en suivant une grande tranchée, le bois de 
Gondreville et rejoignit la Moselle à 8 kilomètres environ 
ex amont de Pierre-la-Treiche et à 3 kil. 500 de Maron. 


1. ADAMISTRE, auquel on doit un intéressant récit, loc. cit., p. 43. 


2. Coumès (capitaine): Lettre adressée, le 24 mai 1882, au commandant 
F, Canonge. 

3. ADAMISTRE, loc. cil., pages 42 à 44 ; CoumÈs, Rapport Adamistre annoté, 
p. fi, 


4. BRrIEL (abbé, curé de Gondreville et de Fontenoy) : Le pillage, l'incendie 
e! la restauration du village de Fontenoy, p. 12. 
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Là, le commandant Bernard émit l’avis insensé d'aller 
forcer le passage de Pont-Saint-Vincent qui avait une garde 
et dont le pont était barricadé. 

Coumès qui, venu de la ferme des Gymeys le 30 décembre 
précédent, avait franchi la Moselie sur la glace un peu 
au-dessous de la ferme Bois-Monsieur que l’on apercevait sur 
l’autre rive, obtint qu’on tenterait au même endroit le pas- 
sage ; puis, donnant une fois de plus l'exemple, il franchit i: 
rivière. On s’ingénia pour supprimer le chenal qui existait en 
son milieu et, en y mettant le temps, tout le monde, y compris 
les chevaux, passa. Vers midi, on arriva à la ferme des Gimeys 
où se trouvaient des vivres et on n’en repartit qu’à huit 
heures du soir. Déjà Goupil et Tissot avaient quitté la colonne 
pour se rendre au camp où ils virent Victor Martin, puis à 
Bordeaux d’où ils revinrent.. chevaliers de la Légion d’hou- 
neur et rapportèrent deux croix pour Rollin et Loisant. 

Du 22 au 25 janvier 1871. — Le retour s’eflectua en toute 
sécurité par Houdréville et Vandelévilie ; le 24 au soir, vers 
sept heures trente, la colonne arrivait à Bulgnéville qui était 
illuminé en son honneur. Le lendemain, la colonne était dis- 
loquée. Ceux qui lui avaient appartenu pouvaient être fiers 
de la tâche accomplie en six jours : ils avaient parcouru près 
de 200 kilomètres à travers une région très accidentée, peu 
praticable, sur la neige, par des froids de —190 à —21j0 et 
dans le voisinage de sept garnisons ennemies ; le tout sans 
perdre un seul homme. 


Il n'entre pas dans notre programme de détailler les repré- 
sailles indignes que, furieux, mûs par le seul esprit de ven- 
geance, les Allemands infligèrent à de malheureux habitants 
qui n'avaient été, en aucune façon, de connivence avec les 
Chasseurs des Vosges ; mentionnons-les tout au moins !. 

Commencées dans l’après-midi du 22 janvier par des troupes 
venues de Toul et de Nancy, ces représailles durèrent quatre 


1. La véridique brochure de l’abbé Briel, curé de Fontenoy, mérite d’être 
consultée. 
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jours. Elles furent marquées, comme d'habitude, par deux 
assassinats, par plusieurs viols, par le pillage et par l’incendie 
de cinquante et une maisons. 

Le 23, le nouvel empereur d’Allemagne, inaugurant son 
élection, avait ordonné l’incendie de Fontenoy et frappé. 
uniquement la Lorraine tout entière « d’une contribution 
extraordinaire de dix millions de francs à titre d'amende ». 
Le même jour, vingt-trois otages furent emmenés. 

Le 27, les ruines étant garnies pour le plaisir des yeux par 
des soldats, un officier supérieur photographiait pour la posté- 
rité un souvenir du forfait froidement accompli suivant les 
règles d’un art spécial aux Allemands. 

Puis fut menée avec rapidité, — en employant des habitants 
de Nancy pris par subterfuge, — la restauration du pont. 
Néanmoins, l'exploitation régulière de la voie ne put être 
reprise que le 11 février !. La destruction du pont imposa 
donc aux Allemands une interruption de près de vingt jours, 
pendant lesquels les trains de munitions, de vivres et de 
malades furent dirigés par Metz et Reims sur Épernay ou 
inversement ; quant aux convois de troupes et de prisonniers, 
ils se rendirent à pied de Toul à Fontenoy, où ils remontaient 
en wagons ?. 


* 
* * 


Chateaubriand qui s’y connaissait a écrit : « … La hâblerie 
est notre défaut ; interrogez un Français et fiez-vous à ses 
récits, il aura toujours tout fait *. » Ce qui se passa après Fon- 
tenoy fournit un exemple à ajouter à ceux déjà connus de 
cette quasi règle ; il y eut, en effet, une question de Fontenoy. 

La conclusion à tirer de l’exposé précédent, au point de vue 
des rôles joués par les uns et les autres, nous semble être la 


suivante. 


1. JAcQuix (ingénieur en chef des Ponts et Chaussées) : les Chemins de fer 
pendant la guerre de 1870-1871, p. 314 et suiv. 


2. Le village, dont beaucoup d'habitants ne purent se décider à quitter les 
ruines, était en grande partie rebâti, gâce à la charité française et étrangère, 
au commencement de l’année 1872. Le pont fut définitivement restauré en 1874. 


3. Mémoires d'outre-tombe, t. V, p. 305. 
1er Février 1916. 13 
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Le comité, bien dirigé par V. Martin, contribua à l’organisa- 
tion et, le 22 janvier au matin, sur le pont de Fontenoy, 
assura l’opération technique grâce à Tissot et à Loisant ; son 
rôle militaire fut nul : ses membres l’avaient si bien senti, 
quoiqu’on les eût nommés à Tours capitaines adjudants- 
majors (?) de la garde nationale, qu'aucun d'eux ne quitta 
jamais la tenue bourgeoise, même pendant la marche sur 
Fontenoy. : 

A l'instruction et à l’exécution militaires se rattachent, 
à des degrés différents, le commandant Bernard, les capitaines 
Coumès et Adamistre. Chef nominal du bataillon, le comman- 
dant Bernard, brave mais tout de surface, eut le bon sens, au 
prix de quelques résistances, de céder à l'influence du capi- 
taine Coumès qui, nous l’avons dit, fut réellement l'âme de 
l'expédition : sa supériorité militaire et morale et sa discré- 
tion lui méritèrent la confiance de tous et lui assurèrent sans 
contesté le premier rôle. 

Le capitaine Adamistre, sérieux et expérimenté, très digne, 
joua un rôle honorable mais demeura au second rang, malgré 
son esprit critique, ses orgueilleuses velléités d'indépendance 
et ses véhémentes protestations ultérieures. 

Il est regrettable que les auteurs survivants de l’expédition 
aient oublié les mérites de leurs camarades défunts au point de 
grandir leurs prétentions personnelles, au fur et à mesure que 
leur nombre diminuaïit. 

Obéissant à un sentiment que nous préférons ne pas quali- 
fier, et jetant bien injustement par-dessus bord le président 
Martin, deux membres du comité s'étaient précipités à Bor- 
deaux pour en rapporter quatre décorations. Victor Martin, 
Coumès et Adamistre qui avaient des titres au moins égaux 
aux leurs à cette distinction ne l’obtinrent que plusieurs 
années après : Coumés, le 3 avril 1880 : ; V. Martin, le 1er jan- 
vier 1881 ; Adamistre, le 20 décembre 1886. 

Il semblait donc que le comité eût dû se déclarer satisfait ; 
il n’en fut rien. 

Au commencement de l’année 1896, trois témoins gênants 


1. A indiquer sans commentaire : Coumès dut attendre encore douze ans pour 
que, en 1892, sa participation à l’expédition de Fontenoy fût inscrite sur ses 
états de services ; Adamistre ne fut pas mieux partagé. 
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avaient disparu, quatre même : Bernard avait été tué en 1880 
dans la guerre entre le Chili et le Pérou ; Martin était mort 
sept ans plus tard ; Adamistre, qui eût clamé son indignation, 
était mort le 18 août 1893 ; enfin Coumès venait d’être enlevé 
prématurément le 5 janvier 1896. 

Le moment fut apparemment jugé favorable, puisque, 
saisissant l’occasion que leur fournit la célébration du vingt- 
cinquième anniversaire du coup de main, les membres encore 
vivants du comité déclarèrent publiquement, en janvier 1896, 
dans un journal, que ce fait d'armes avait été « l’œuvre du 
Comité de Défense des Vosges » ; on vit même un lieutenant 
nommé capitaine dans les derniers jours de janvier déclarer 
qu'il avait commandé avec ce grade, le 22 janvier, une des 
compagnies. Nous n’insisterons pas davantage. 

Le mot d’ordre était si bien donné que, le jour même de la 
réunion à Fontenoy, un des anciens combattants déclara, à 
propos de Coumès, sans soulever de contradictions : « Tous 
ont pris part à cette expédition avec un même dévouement. 
le même courage et le même patriotisme ; à eux tous revient 
l’honneur de ce fait d'armes »; déclaration qui, pour être 
démocratique, n’en constituait pas moins une souveraine 
injustice. 

% 
x * 

Si, par quelques points, l'expédition de Fontenoy prête 
à la critique, il est hors de doute qu’elle peut être citée comme 
un modèle. 

Sa préparation, entravée par des difficultés inhérentes à la 
situation générale et provenant du défaut d’homogénéité des 
exécutants, fut conduite avec intelligence et ténacité; la 
direction générale réussit à obtenir, en utilisant la foi patrio- 
tique et le goût du Français pour l’aventure, une homogé- 
néité inespérée. 

Le choix de l'objectif était judicieux. Ici, qu’on nous per- 
mette de nous citer en remontant à 1882 1. 


… Ilest certain que la véritable ligne de communication de l'ennemi 
était la voie ferrée de Strasbourg à Paris et que le point vulnérable 
de cette ligne se trouvait entre Nancy et la Meuse. 


1. Histoire militaire contemporaine, t. IN, 11, p. 425, 456, 457 et 469. 
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Ce coup de main 


montra quei eût été le meilleur moyen, aussitôt après nos premiers 
désastres, de causer de sérieux dommages à l’ennemi : inquiéter sans 
cesse ses communications de façon à ralentir, entraver son ravitail- 
lement en vivres et en munitions ; couper la voie ferrée de Strasbourg- 
Paris, en s’attaquant de préférence aux ouvrages d’art dont le réta- 
blissement devait exiger plusieurs semaines. 

Que serait devenu l’envahisseur si sa grande ligne de communica- 
tion avait été constamment menacée et coupée? Ce rôle incombait 
évidemment à des corps militarisés et appelés à agir d’après un pro- 
gramme déterminé... 


Le secret, cette condition si indispensable du succès à la 
guerre, fut si bien gardé que gradés et soldats ne connurent 
l'objectif que le 21 janvier au soir, à Pierre-la-Treiche. 

Dès que l'effectif de la colonne eut été réduit, comme il 
convenait, l’ordre ne fut plus troublé et l’obéissance, que la 
confiance dans les chefs rend si facile, ne faiblit pas un seul 
instant. 

Les marches de nuit furent judicieusement employées et 
bien conduites. La critique la plus sérieuse à formuler, —car 
on s’exposait à tout perdre au moment de toucher au but, — 
concerne la marche exécutée en plein jour, le 21 janvier, en 
vue de Toul. 

3% 
+ * 

Revenons à l’époque actuelle. Il serait oïiseux d’insister 
sur l'importance des lignes de communication : la méthode 
d’enveloppement employée sur le front oriental par le général 
Hindenburg contre les Russes, surtout par les Bulgares et 
les Allemands contre les Serbes, l’accuse suffisamment. 

Mais, à côté des mouvements stratégiques à plus ou moins 
grande envergure, il y a place pour les opérations tactiques 
exécutées par des troupes d’un faible effectif et renouvelées 
sans relâche, comme nous le disions tout à l’heure, sur un 
grand nombre de points, plus ou moins éloignés. La réussite 
serait plus facile qu’il y a quarante-quatre ans, grâce à l’em- 
ploi de la bicyclette, de l'automobile, de l'avion, et d’explo- 
sifs nouveaux d’un usage plus certain et d’un transport plus 
facile. 
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On obtiendra la rapidité d'exécution nécessaire en montant 
à bicyclette des compagnies franches de cinquante hommes 
au maximum, libres de tout convoi, l’explosif divisé et les 
outils nécessaires pouvant être répartis entre eux. 

Dans des cas spéciaux l’automobile sera employée. 

Aux avions, on demandera des renseignements précis et 
parfois une protection efficace, qu’il s'agisse de se replier 
aussi bien que de se porter en avant. 

A la guerre, les circonstances priment généralement tout. 
A l'état-major incombe le soin de déterminer les moyens 
d'action, comme de les combiner soit de jour, soit de nuit, 
ou de jour et de nuit. C’est une affaire de tact et souvent 
d’audace. Il faut être prêt aussi bien à la riposte qu’à l'attaque. 

Nous sommes arrivés naturellement à comparer le présent 
au passé. Si les procédés vont se modifiant pour appliquer les 
principes, les obligations restent. Ces obligations grandissent 
même, et c’est avec admiration qu’on assiste, dans la guerre 
actuelle, aux efforts engendrés par la vaillance, l’opiniâtreté 
et par la force morale de ceux qui manient chaque jour des 
moyens d’action, pour la plupart inconnus de nous dans les 
guerres précédentes. 


GÉNÉRAL F. CANONGE 











LA CRISE HELLENIQUE 


La Grèce souffre, depuis près d’un an, d’une profonde crise 
politique, qui risque d’entraîner ce pays vers une ruine 
totale, — ruine à la fois matérielle et morale. Cette crise est 
motivée par le désaccord entre les deux facteurs essentiels 
en tout royaume constitutionnel : la Couronne et la majorité 
du peuple, représentée par la majorité parlementaire et par 
le chef de celle-ci : M. Venizelos. Dans les circonstances 
actuelles, et surtout depuis le jour où la Bulgarie s’est ouver- 
tement prononcée en faveur de l'Allemagne, en attaquant 
la Serbie, cette crise n’a plus un intérêt seulement local, 
hellénique ; elle intéresse le monde entier. De la façon dont 
elle évoluera et dont elle sera résolue, dépendra dans une 
certaine mesure le plus ou moins favorable développement 
de la guerre antigermanique et la plus ou moins prompte 
victoire des alliés. 

Le caractère de la crise hellénique étant mondial, il importe 
d’en rechercher les origines et d’en faire l'exposé historique, 
d’après des renseignements authentiques et, en partie, inédits, 
d'en examiner la vraie portée internationale et d’en envi- 
sager la solution possible. 


I 
ORIGINES PSYCHOLOGIQUES DE LA CRISE 


Toute crise qui dure comporte une lutte entre deux élé- 
ments dont la force respective est à peu près égale et dont 
chacun cherche à l'emporter sur l’autre et à établir sa prépon- 
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dérance. L’humanité entière souffre de la crise actuelle, parce 
que le moment est arrivé où l'entente de l'idéologie 
allemande avec l'idéologie des nations occidentales et des 
nations slaves est devenue impossible. Il faut que l’une de ces 
deux manières de comprendre la vie et la mission des peuples 
prenne le dessus. 

La crise que traverse l’humanité est donc d’origine psycho- 
logique : et la crise hellénique étant, pour ainsi dire, le tableau 
raccourci de cette crise mondiale, a, elle aussi, des origines 
psychologiques. Le système d'idées allemand et le système 
d'idées antiallemand se sont trouvés en Grèce, comme sur 
les champs de bataille européens, en présence l’un de l’autre. 
Préconisés et soutenus par deux éléments de force à peu près 
égale, chacun de ces deux systèmes a voulu affirmer, dans le 
cadre de la politique hellénique, sa supériorité et son triomphe. 

L’idéologie allemande, a, en Grèce, comme partisans : 

1° Le roi qui a fait ses études en Allemagne et qui a épousé 
la sœur de Guillaume II. Il considère le militarisme comme 
le fondement nécessaire d’un État et croit que la monar- 
chie plus ou moins absolue.est le seul régime qui puisse garan- 
tir les intérêts d’un pays. 

20 Son entourage, qui, comme tous les courtisans, haït 
les idées libérales, flatte les faiblesses du prince, et aime à se 
substituer aux ministres responsables pour donner des conseils 
empreints d’un snobisme conservateur et payables en titres 
étincelants, en uniformes chamarrés de décorations et en 
faveurs éblouissantes. 

30 Le grand état-major, dont les officiers, anciens élèves 
de l’École de guerre de Berlin, en sont revenus avec le seul 
culte de la force, représentée par des monarques faits à 
l’image de Guillaume II. 

40 Un certain nombre d'hommes de science qui ont fait, 
eux aussi, leurs études en Allemagne; l’érudition, pédantesque 
à force d’être méthoäique, des universités germaniques les 
émerveille au point de les rendre inaccessibles à tout ce qui 
n’est pas « kultur » allemande. 

9° Enfin, certains hommes politiques de second plan, venus 
à la rescousse du roi et de ses conseillers intimes. Ces hommes 
veulent, à la faveur du prestige royal, reconquérir sur le terrain 
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politique, la confiance du peuple que leurs fautes leur ont fait 
perdre en 1909. Leur programme ayant de tout temps été 
élastique, il s’adapta facilement, en désespoir de cause, à 
celui du roi. 

Cette idéologie germanique est combattue avec un légitime 
acharnement : 

1° Par l’énorme majorité du peuple grec, qui se souvient du 
bien qu'ont fait à son pays la France, l'Angleterre et la Russie 
et du mal que lui ont prodigué la Prusse et l'Autriche. Le 
peuple grec, du reste, est né, a grandi et vit dans la liberté 
chèrement achetée par le sang de ses pères, liberté dont 
l'amour avait été inspiré à ces derniers par la Révolution 
française, et que les Grecs contemporains ne sont nullement 
disposés à sacrifier à une oligarchie hostile à leurs prérogatives. 
En plus de leur histoire et de leurs traditions, leur intelli- 
gence et leur éducation leur font considérer leurs droits cons- 
titutionnels et souverains comme le plus sacré des patrimoines. 

20 Par le parti politique libéral, arrivé au pouvoir en 1910 et 
jouissant de la confiance des Hellènes qui lui doivent le 
relèvement militaire, politique, économique et surtout moral 
de leur pays, ainsi que les guerres balkaniques, habilement 
préparées et triomphalement liquidées au point de vue diplo- 
matique par le chef de ce parti, M. Venizelos. 

30 Par le monde grec de la finance, du commerce et de 
l’industrie, éclairé sur les désastres économiques et financiers 
que réserverait à la Grèce une politique de rapprochement 
avec l'Allemagne. 

49 Par les Hellènes de l'étranger, aussi bien ceux qui habi- 
tent les territoires irrédimés et subissent les affreuses persé- 
cutions turco-prussiennes, que ceux qui résident en Égypte, 
en Occident et en Amérique, y forment de florissantes colonies, 
étrangères aux luttes politiques du royaume, et y ont acquis 
l'esprit occidental. 

L'opposition entre les deux systèmes d'idées préconisées 
par ces deux groupes de Gress, est l’origine lointaine de la 
crise hellénique de 1915. 

Les idées du premier groupe pouvaient facilement se con- 
cilier avec celles du second tant que la paix régnait en 
Europe. La lutte ouverte fut évitée. Des divergences entre 
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les deux écoles s'étaient bien produites, de temps en temps, 
avant le mois d’août 1914 ; mais on ne leur accordait qu’une 
valeur académique. Je me souviens qu’en 1907 un conflit 
assez sérieux avait éclaté, lorsque s’était posée la question 
du choix entre la maison Krupp et le Creusot pour les com- 
mandes d'artillerie qui devaient être effectuées. Le « 75 » 
fut heureusement préféré au « 77 » et les guerres balka- 
niques ont démontré aux militaires grecs, bien avant la 
guerre européenne, qu'ils n’avaient qu’à s’en féliciter. L’ar- 
rivée de la mission militaire française en Grèce ranima le 
différend entre germanophiles et francophiles, surtout dans 
les sphères militaires. M. Venizelos, déjà à cette date prési- 
dent du conseil, était décidé non seulement à maintenir 
la mission française, dont il attendait une bonne organisation 
pour l’armée, mais encore à lui assurer une complète liberté 
d’action : il assuma la direction du ministère de la Guerre et 
prévint ainsi tout choc entre, d’une part, la mission française 
et les officiers francophiles, et, de l’autre, les membres du 
grand état-major hellénique. 

L’avènement du roi Constantin, admirateur de l'Allemagne, 
fit qu'en 1913, en pleine crise balkaniqué, l'opposition entre 
les adeptes des idées germaniques et leurs adversaires apparut 
d’une façon plus précise et divisa les Grecs en partisans de 
la « manière forte » (à l’allemande) et en « modérés ». Les 
premiers, faisant inconsciemment le jeu de l’Allemagne qui 
tendait à la dissolution de l'alliance balkanique, préconi- 
saient la punition immédiate des Bulgares, qui avaient violé 
le traité gréco-bulgare. Les modérés exprimaient par contre 
l'opinion qu'avant d’avoir recours aux armes, tous les moyens 
diplomatiques devaient être tentés pour éviter l’effondrement 
de la Ligue balkanique. Les modérés imposèrent heureuse- 
ment leur programme : la responsabilité, à la fois morale et 
matérielle, du conflit interbalkanique fut entièrement assumée 
par la Bulgarie, et les Grecs eurent le temps de préparer et 
de conclure avec la Serbie une alliance qui devint le pivot de 
la politique balkanique. L’allocution germanophile que le roi 
Constantin prononça en septembre 1913, à Potsdam, en réponse 
au toast de Guillaume II, mit encore plus en relief l'opposition 
qui existait en Grèce entre les deux courants, l’un favorable 
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à l'Allemagne, l’autre très sympathique à la France. Mais 
toutes ces divergences de vues entre Grecs n'avaient, jusqu’au 
déclenchement de la guerre européenne, qu’une importance 
secondaire. Malgré leur mentalité différente, les deux chefs 
d'école, le roi Constantin et M. Venizelos, entretenaient des 
rapports excellents, et, n’eût été une certaine animosité 
manifestée par l’entourage du souverain à l’égard de l’homme 
d’État crétois qu’on qualifiait de « parvenu » pour avoir été 
un self made man, et d’antiroyaliste pour avoir toujours dit 
la vérité au peuple comme aux princes, n’eût été, dis-je 
cette animosité, la collaboration entre ces deux artisans de la 
plus grande Grèce, tous deux populaires, semblait devoir se 
poursuivre longtemps pour le plus grand bien du pays. 
L’incompatibilité psychologique entre deux individus ne se 
transforme en lutte ouverte que lorsqu'un puissant événement 
extérieur met en relief leurs caractères différents et les pousse 
à suivre des conduites opposées. 


II 


ORIGINES POLITIQUES DE LA CRISE 


La guerre européenne fut cet événement extérieur. Parmi 
les autres calamités qu’elle sema autour d'elle, elle rompit 
la parfaite harmonie des rapports qui existaient entre le roi 
Constantin et M. Venizelos et mit chacun d’eux à la tête d’un 
groupe bien déterminé, — l’un à la tête de l’infime minorité 
admiratrice de l’Allemagne, qui exigea une politique neutra- 
liste, l’autre à la tête des amis des puissances occidentales 
persuadés que leurs sympathies et les intérêts de leur pays 
recevraient complète satisfaction si la Grèce intervenait dans le 
conflit en faveur de la France et de l'Angleterre. L’antago- 
nisme des deux groupes, purement psychologique jusque-là, 
prit alors un caractère politique. L’agression austro-allemande 
marque l’origine politique de la crise hellénique de 1915. 

Aussitôt la guerre austro-serbe déclarée, et avant même 
que la Russie prit fait et cause pour la petite nation slave, 
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la Grèce fut sur le point de procéder à une mobilisation 
partielle de ses troupes. Ceci n’est guère connu en France, 
mais il est certain que le décret ordonnant la mobilisation de 
cinq classes fut près d’être signé. Cependant la mobilisation 
russe, les assurances grécophiles de Vienne, enfin les senti- 
ments austrophiles de M. Streit, ministre des Affaires étran- 
gères, empêchèrent sa publication. Il ne faut pas oublier que 
M. Streit, d’origine bavaroise, venait de signer un traité de 
commerce austro-grec, qui lui avait valu d’ardents panégy- 
riques dans la presse austro-hongroise. 

M. Venizelos, que la déclaration de guerre austro-serbe 
surprit à l’étranger décida, aussitôt rentré, d’orienter résolu- 
ment la politique de la Grèce vers la Triple-Entente et la 
Serbie. Le 18 août, ainsi qu’il l'a déclaré récemment lui- 
même, il proposa à la France, avec l’assentimeut du roi 
momentanément acquis à ses idées, le concours de la Grèce. 
Le sentiment unanime de l'opinion publique était du reste 
nettement serbophile et l’enthousiasme en faveur de la Triple- 
Entente était général. Les cercles compétents déclaraient 
qu'il serait impossible à la Grèce de ne pas défendre sponta- 
nément la Serbie, surtout si des revers de la Triple-Entente 
poussaient la Turquie et la Bulgarie dans l'orbite des empires 
centraux. 

La propagande allemande ne tarda cependant point à inau- 
gurer son œuvre d’empoisonnement. Son premier exploit avait 
été l'annonce de graves troubles qui auraient éclaté en France, 
à la suite de l’assassinat de Jaurès. Les victoires rempor- 
tées par l’armée allemande au mois d’août en Belgique et la 
marche sur Paris firent lever la tête aux rares germanophiles 
d'Athènes. Les journaux grecs n’en publiaient pas moins, en 
ces jours tragiques où l’avenir de la France et de la civilisa- 
tion tout entière semblait compromis, des articles se terminant 
par les mots de : « Vive la France ! » On imagine facilement la 
joie de la Grèce à la nouvelle de la victoire de la Marne; elle 
fut fêtée comme une victoire hellénique ! 

Une conférence gréco-turque eut lieu à cette époque à 
Bucarest. Elle avait pour objet la liquidation complète des 
divergences entre les cabinets d'Athènes et de Constanti- 
nople. L'Allemagne essaya d’en faire une conférence balka- 
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nique avec un caractère antiserbe. M. Venizelos déjoua ce 
calcul et rompit les pourparlers en rappelant à Athènes les 
délégués grecs, MM. Zaïmis et Politis. 

La diplomatie austro-allemande voulait néanmoins, pour 
servir ses intérêts balkaniques, provoquer coûte que coûte 
une crise à Athènes et exploiter l’antagonisme de ses amis et 
de ceux qui, comme M. Venizelos, témoignèrent de tout temps 
à son égard une correcte méfiance et une antipathie intellec- 
tuelle. Elle s’adressa à M. Streit, ministre des Affaires étran- 
gères. Celui-ci appuya à Athènes la politique antiserbe que 
l'Allemagne conseillait à la Grèce d'adopter. Le ministre dut 
démissionner, et M. Venizelos prononça ce mot fameux : 
« La Grèce est un trop petit pays pour commettre une aussi 
grande infamie.» On ne lui demandait ni plus ni moins que 
d'attaquer la Serbie, son alliée.” 

C'est à cette époque que fut conçue la crise hellénique. 
L'enfantement en dura cependant plusieurs mois. Pendant 
ce temps, les circonstances ne permirent à M. Venizelos que 
d'étudier et d’envisager l’hypothèse d’une intervention. La 
Roumanie n'étant pas disposée à s’allier à la Grèce, et la 
Bulgarie donnant déjà des indices flagrants de germanophilie 
(l'emprunt bulgare était alors négocié à Berlin), M. Veni- 
zclos abandonna de son propre chef son idée d'intervention 
it:médiate. 

La crise ne devait éclater au grand jour que lorsque 
l'expédition des Dardanelles fut décidée par les alliés, et 
que M. Venizelos fit de l’intervention de la Grèce la condition 
sine qua non de son maintien au pouvoir. On se rappelle 
que l’homme d’État grec, bien que fondant son autorité 
gouvernementale sur une forte majorité parlementaire, fut 
alors obligé par le roi Constantin de se retirer. La crise ne 
cessa depuis de se développer. Nous exposerons plus loin les 
motifs qui présidèrent à ce développement. Mais nous devons 
d’abord examiner quels ont été les vrais motifs de la première 
démission de M. Venizelos. 

Les germanophiles d'Athènes n’en sont pas les seuls respon- 
sables. Sans doute une vraie cabale, due au dépit éprouvé par 
les anciens hégètes à l'égard de M. Venizelos, fut alors orga- 
nisée au Palais-Royal contre le président du Conseil. Cette 
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cabale se manifesta dans les deux conseils de la Couronne 
qui furent alors tenus sous la présidence du souverain. Sans 
doute aussi, la conviction proclamée par Guillaume II et 
partagée par l'état-major hellénique, que le forcement des : 
Dardanelles et la prise de Constantinople par les escadres 
alliées étaient impossibles, détermina le refus du roi Cons- 
tantin de joindre la flotte hellénique à ces escadres. Mais 
cette cabale et cette conviction n'auraient pas produit l'effet 
décisif d’éloigner des affaires un gouvernement jouissant de la 
confiance de la Chambre, si les alliés avaient été d’accord 
quant à la participation de la Grèce à l'expédition des Darda- 
nelles. On saura certainement, un jour, les raisons de ce désac- 
cord qui se manifesta par le langage différent tenu par chacun 
des représentants de l’Entente à Athènes, lorsque les Grecs déli- 
béraient sur l’opportunité de leur collaboration avec les alliés. 
Il faut ajouter que, d’autre part, les amiraux anglais chargés 
de l'expédition des Dardanelles voulurent imposer à l’état- 
major naval hellénique leur propre projet de forcement des 
Détroits, écartant le projet présenté par deux officiers supé- 
rieurs grecs qui s'étaient rendus à Malte, aux derniers jours 
de février, et suggéraient l’idée de marcher sur Constantinople 
en opérant un débarquement à Dédéagatch. 
Ces quelques froissements d’amour-propre des militaires 
grecs, joints à la confiance absolue dans les affirmations alle- 
mandes, et à la germanophilie instinctive du roi Constantin, 
amenèrent l'explosion de la crise hellénique que Berlin et \:4 
Vienne cherchaient, depuis le début de la guerre, à provoquer. 
M. Venizelos donna sa démission. L'Allemagne remportait là 
une victoire diplomatique indiscutable. 

































III 





LE DÉVELOPPEMENT DE LA CRISE JUSQU'AUX ÉLECTIONS 
GRECQUES DU 13 JuiIN 1915 







Le cabinet Gounaris, qui succéda au cabinet libéral de 
M. Venizelos, fut constitué à la condition de maintenir la 
neutralité, c’est-à-dire de faire le jeu de l'Allemagne. A £e 
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titre, ce cabinet peut être regardé comme germanophile ; mais 
les personnalités qui le composaient déguisèrent leurs vrais 
sentiments sous un masque de circonstance. Elles comprirent 
en effet que le peuple grec ne souffrirait point, fût-ce une 
heure, d’être gouverné par des amis de l'Allemagne. C’est 
pourquoi M. Gounaris s’adjoignit comme ministre des Affaires 
étrangères M. Zographos, ami convaincu de la Triple-Entente. 

La propagande allemande dès lors redoubla d’ardeur et 
d’impudence. Certains journaux athéniens tombèrent dans 
le piège que leur tendit le baron de Schenk, chef de cette 
propagande, et d’autres se laissèrent influencer par la pression 
que la cour exerça sur eux. L'opinion publique n’en persista 
pas moins à tér igner ouvertement ses sympathies envers 
la France et l’A zleterre, et il est indiscutable que, si les 
flottes de ces acux puissances étaient alors parvenues à 
forcer les Détroits, le courant populaire eût été tellement 
irrésistible que ni la cour, ni le grand état-major, ni les quel- 
ques journaux en rapport avec le baron de Schenk n'auraient 
pu empêcher la Grèce d'intervenir en faveur des alliés, au 
milieu d’un enthousiasme délirant. 

Malheureusement l'expédition des Dardanelles ne donna 
pas les résultats escomptés. Le peuple grec, excessivement 
impressionnable, abandonna ses sentiments belliqueux, d’au- 
tant plus facilement que M. Venizelos n’était plus là pour 
lui inspirer confiance dans l'issue finale d’une guerre pénible. 
Ces dispositions pacifiques furent habilement exploitées par 
les neutralistes, qui étaient décidés à ruiner le prestige de 
M. Venizelos. La tâche était difficile, car, malgré son amour 
de la paix, le peuple se montrait tout à fait hostile à l’anti- 
venizelisme effréné des neutralistes grecs. 

On raconta que M. Venizelos aurait consenti, pour éliminer 
tout danger bulgare, à la cession de Cavalla à la Bulgarie, si 
le roi ne s’y était pas formellement opposé. Cette accusation 
devait, aux yeux du gouvernement, produire un double effet : 
brouiller le roi et M. Venizelos et battre en brèche la popula- 
rité de ce dernier. L’accusation fut reconnue fausse, à la suite 
de la publication des deux fameux mémoires adressés au mois 
de janvier par M. Venizelos au souverain. Il résulte, en effet 
de ces mémoires, et des déclarations complémentaires de 
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M. Venizelos que ce fut d'accord avec le roi que fut envisagée 
l’idée de céder Cavalla à la Bulgarie sous certaines conditions, 
mais que ce plan, à peine ébauché, ne fut même pas comiau- 
niqué à la Bulgarie et fut abandonné par son auteur lui-méine 
à cause de l'emprunt que le cabinet de Sofia négociait à Berlin. 
La popularité de l’homme d’État ne souffrit donc nullement 
de l'accusation portée contre lui; au contraire. Mais le roi 
Constantin, placé devant le dilemme de relever les mensonges 
de ses nouveaux conseillers pour réhabiliter M. Venizelos, ou 
de se rendre complice des propos calomnieux dont celui-ci 
était l’objet pour marquer sa confiance envers le nouveau 
cabinet, — se retrancha derrière |’ « irresponsabilité consti- 
tutionnelle de la Couronne », refusa de se prononcer et conseilla 
simplement à M. Gounaris de déclarer qu'il s'agissait là d’un 
malentendu. 

La rupture entre le roi et M. Venizelos fut néanmoins com- 
plète. Celui-ci, attaché au régime monarchique, décida de 
s'abstenir de toute intervention personnelle dans la politique 
active, pour ne pas combattre la politique du roi. Cette 
abstention fut, peut-être, une erreur politique capitale ; mais 
la responsabilité de cette erreur incombe en partie à la diplo- 
matie des alliés qui n’a donné au président démissionnaire 
aucune arme offensive en faveur de son programme, telle que 
des promesses formelles de concessions territoriales en cas 
d'intervention. Toujours est-il qu’à cette époque M. Venizelos 
se sentait moralement fatigué. Il ne devait pas cependant 
l'être à un tei point, puisque, malgré toutes les manœuvres, 
l'opinion publique de son pays lui restait entièrement dévouée. 
Le peuple le saluait par des acclamations enthousiastes toutes 
les fois qu’il le reconnaissait dans les rues d'Athènes, et dans 
la revue les Panalhénées, un quatrain panégyrique, composé 
en son honneur, était récité tous les soirs au milieu d’un vrai 
délire d’applaudissements. 

Devant la force de ce courant venizeliste, le cabinet Gou- 
naris décida de faire lui aussi de la politique intervention- 
niste ! Il proposa aux puissances de la Triple-Entente le con- 
cours hellénique à la condition que l'intégrité du royaume fût 
garantie, que la base des opérations fût Salonique ou Cavalla 
avec, comme objectif, Constantinople, et qu’une armée gréco- 
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franco-anglaise traversät le littoral bulgare, mettant ainsi 
un terme, dans un sens ou dans l’autre, à l’équivoque bulgare 
qui se poursuivait depuis déjà plusieurs mois. 

Cette proposition, émanant du cabinet Gounaris, n’était 
certes pas faite pour inspirer une confiance excessive aux 
alliés. Il n’en est pas moins évident que ces derniers, en se 
dérobant, n’agirent pas dans l'intérêt de la cause commune, 
d'autant plus que, l'intervention hellénique une fois décidée 
en principe, fût-ce par un cabinet Gounaris, — le vote des 
crédits militaires nécessaires à l'expédition aurait exigé forcé- 
ment la réunion du Parlement, ajourné depuis le mois de 
mars, et au sein duquel existait une forte majorité venizeliste, 
capable de renverser le cabinet et de poursuivre sous la direc- 
tion de M. Venizelos l'intervention décidée par son prédéces- 
seur. 

Il ne m’appartient pas de critiquer le refus ou le silence 
opposé par la Triple-Entente à la proposition Gounaris. Cette 
attitude des puissances alliées semble avoir été motivée par 
le désir de se procurer le concours bulgare, par conséquent de 
ne rien faire qui pût déplaire au cabinet de Sofia. Mais il 
est certain que cette politique bulgarophile eut une fatale 
répercussion sur la politique intérieure grecque. Les gouna- 
ristes commencèrent dès lors à épouser ouvertement les opi- 
nions des germanophiles. Incapables d'agir diplomatiquement 
pour faire comprendre aux alliés leur erreur, ils se vengèrent 
de leur incapacité en déversant tout leur fiel sur le parti libé- 
ral. Ils décidèrent de faire des élections dans le but de créer une 
minorité antivenizeliste assez forte pour entraver l'exécution 
du programme de l’homme d’État crétois. La crise allait se 
développer d’une façon menaçante pour le pays. 

Le programme du gouvernement fut donc de parti pris et 
avant tout antivenizeliste. Le neutralisme du cabinet n’était 
dû qu’à l’interventionnisme du parti libéral. Si par impossible, 
M. Venizelos s’était alors déclaré partisan de la neutralité, 
M. Gounaris et ses collègues se seraient montrés immédia- 
tement interventionnistes à outrance. Mais, comme M. Veni- 
zelos demeurait naturellement fidèle à ses principes, on 
pouvait à cette époque m'écrire d'Athènes cette phrase signi- 
ficative : « Soyez sûr que, même au cas où les alliés promet- 





LA CRISE HELLÉNIQUE 657 


traient aux Grecs Constantinople, la Grèce ne sortira pas de 
la neutralité jusqu’à la fin de la guerre européenne |! » 

N'oublions pas que les Russes se trouvaient à cette époque 
aux Carpathes, que le siège de l’Austro-Allemagne se pour- 
suivait d’une façon tout à fait satisfaisante et que ses ennemis 
escomptaient une victoire d'autant plus prochaine qu'elle 
devait être facilitée par l’épuisement économique des assiégés. 

C’est alors que le complot allemand provoqua la fameuse 
crise des munitions russes. La retraite glorieusement con- 
duite par le grand-duc Nicolas en fut la conséquence; elle 
ruina, en Grèce, toutes les espérances en une victoire rapide 
des alliés; même leur prestige militaire, ayons le courage de 
le dire, fut diminué aux yeux des Hellènes du royaume, qui 
n’entendant qu’une cloche n’entendaient qu’un son, celui des 
fanfares germaniques 'annonciatrices de victoires démesu- 
rément exagérées. 

La crise hellénique ne pouvait que devenir plus aiguë à la 
suite des nouvelles venant de Galicie. Les germanophiles, 
auxquels s’attachaient déjà plusieurs germanophobes, — dans 
le vrai sens du mot, c’est-à-dire plusieurs individus sugges- 
tionnés par le bluff germanique au point d’éprouver une 
peur irraisonnée de l’Allemagne, —les germanophiles, dis-je, 
enrichirent leurs plaidoiries de deux autres arguments, sus- 
ceptibles d’être exploités en faveur de l'Allemagne : la mala- 
die du roi Constantin, généralissime des troupes grecques, et 
l’absence de tout succès des alliés dans les Dardanelles. « Vous 
allez choisir, dit.le cabinet Gounaris au peuple, entre la poli- 
tique de M. Venizelos et celle du roi.» Ce sont les mots mêmes 
d’un télégramme adressé par un des ministres de M. Gounaris 
à un de ses agents électoraux. « N'oubliez pas du reste, décla- 
rérent en outre les gounaristes, que si le roi est malade et 
même en danger, c’est à cause de l’énervement continuel que 
Venizelos lui a fait subir.» Je ne sais si l’origine de ce bas et 
vil argument électoral est allemande. En tout cas, il ne pro- 
duisit pas plus d’effet sur le peuple grec que les autres perfi- 
dies qu’on commettait dans la préparation des élections. La 
manœuvre consistant à exploiter le prestige dont jouissait 
auprès de l’opinion le vainqueur de Janina et de Kilkich, pour 
combattre dans les élections législatives un programme natio- 
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nal qu’on ne pouvait loyalement critiquer, —cette manœuvre 
échoua piteusement. La crise hellénique subissait cependant 
un développement d’autant plus inquiétant que la lutte 
électorale contre M. Venizelos devenait plus acharnée. 


IV 


LES ÉLECTIONS DU 13 JUIN ET LE DÉVELOPPEMENT ULTÉRIEUR 
DE LA CRISE JUSQU’A LA MOBILISATION HELLÉNIQUE 


Le gouvernement de M. Gounaris n’hésita devant rien pour 
fausser le sentiment de l’opinion électorale. Il exerça sur elle 
une pression administrative, doublée d’une savante propa- 
gande tendant à convaincre le peuple de l’invincibilité de 
l'Allemagne. 

Le parti libéral pensait cependant obtenir au moins deux 
cents sièges au Parlement; et certaïns de ses membres s'étaient, 
à la veille des élections, interposés entre M. Venizelos et le 
roi, afin que la tension des rapports entre ces deux personnages 
s’atténuât et que, par un modus vivendi, leur réconciliation 
devint possible. 

Mais l'Italie intervint alors dans le conflit européen et un 
singulier revirement se produisit dans certains milieux qui 
gardaient une profonde rancune à la puissance qui avait 
contrecarré les vues de la Grèce sur l’Épire du nord et sur 
le Dodécanèse. Malgré l'hostilité que ces milieux professaient 
à l’égard des empires centraux, ils ne dissimulèrent point 
leur désir de voir l’armée italienne repoussée par les Autri- 
chiens. Et le cabinet Gounaris profita de cet état d’esprit 
pour se cramponner plus que jamais à la neutralité. Il ne 
s’en départit que lorsqu'il appela, pour le traitement du roi 
malade, deux professeurs austro-allemands! Ceux-ci, — soit dit 
entre parenthèses, — ne résistèrent pas à la tentation, toute 
germanique, de faire à Athènes un peu de propagande, en 
priant le gouvernement grec de verser la rétribution qui leur 
revenait à la caisse de la Croix-Rouge hellénique. 

Les élections donnèrent à M. Venizelos une majorité assez 
forte, mais pas aussi imposante qu’on l’eût souhaïtée. La 
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solution de la crise devenait cependant plus difficile, car autour 
de M. Gounaris se groupa une minorité, assez forte, mais qui 
était loin de représenter une partie correspondante de l’opi- 
nion publique : des 130 gouvernementaux, qui furent élus 
contre 184 venizelistes, la plupart étaient des musulmans ou 
des israélites, ceux-là naturellement turcophiles, ceux-ci 
austrophiles. La politique royale était donc virtuellement 
désapprouvée par la presque totalité du peuple hellène. Le 
roi Constantin se heurtait franchement au sentiment popu- 
laire, et M. Gounaris devait immédiatement se soumettre au 
verdict des élections et se démettre. Il ne le fit pas, viola 
l'esprit de la Constitution et se maintint au pouvoir, en ajour- 
nant la convocation du Parlement, toujours à la faveur de la 
maladie du souverain. 

La crise commençait donc à prendre une tournure mena- 
çante ; et l’attitude déjà nettement bulgarophile des alliés 
était faite pour en accroître encore l’acuité; cette attitude 
explique en partie la tolérance que le peuple grec montra à 
l'égard du gouvernement en respectant sa décision anti- 
constitutionnelle de ne pas convoquer la nouvelle Chambre 
dans le délai réglementaire. 

Les torts étaient donc partagés entre les germanophiles 
d'Athènes et la diplomatie des alliés ; M. Venizelos était au 
mois de juillet complètement désolé de la situation qui lui 
était faite et, au souhaït qu’on lui exprimait de le voir bientôt 
revenir au pouvoir afin d'éviter à son pays une trop grande 
catastrophe, il répondait tristement : « Je ne vois pas ce qui 
pourra être sauvé. » 

La démarche des puissances alliées, demandant le 3 août 
au cabinet d'Athènes de consentir à la cession de la Macé- 
doine orientale à la Bulgarie, afin que le bloc balkanique fût 
reconstitué et afin que les Bulgares pussent intervenir contre 
la Turquie, mit le comble à l’affolement des Grecs, suffi- 
samment exaspérés déjà par le développement sans cesse plus 
menaçant d’une crise pénible. Le geste de la Quadruple- 
Entente était d’autant moins adroit que la Bulgarie était 
depuis longtemps acquise à l'Allemagne — ce que le roi 
Constantin fit savoir officiellement à plus d’une reprise aux 
diplomates alliés, — et que l’Entente, par sa démarche à 
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Athènes, laissait comprendre au gouvernement grec qu’elle ne 
tiendrait aucun compte du refus éventuel de la Grèce de céder 
à la Bulgarie les territoires exigés. Elle subordonnaït la réali- 
sation de son plan au seul consentement du cabinet de Sofia. 

Les germanophiles d'Athènes jubilèrent. A leur grande joie 
on s’éloignait chaque jour davantage de la solution de la crise. 
C’est alors que Guillaume II, voulant acquérir définitivement 
les sympathies de son beau-frère, saisit l’occasion unique qui 
lui était offerte et garantit au roi Constantin l'intégrité terri- 
toriale de la Grèce, « au moment même, lui dit-il, où les soi- 
disant amis des Grecs veulent porter à cette intégrité un coup 
vraiment douloureux » ! 

Personne ne niera qu'après la violation par l'Allemagne de 
toutes les lois et de tous les traités internationaux, toute 
garantie offerte par elle doit être sujette à caution, sinon con- 
sidérée a priori comme un simple chiffon de papier. Affirmer 
quand même, dans un moment pareil, l'intention de respecter 
l'intégrité territoriale de la Grèce, c'était de la part de l’Alle- 
magne mettre une belle carte entre les mains du roi Constantin, 
qui a dû s’écrier triomphalement : « Voyez-vous? L’Alle- 
magne, dont l’armée est partout victorieuse, nous garantit nos 
possessions actuelles, dont une partie est revendiquée par 
les alliés en faveur de nos ennemis, les Bulgares. L'opinion 
unanime du pays interdit formellement la concession du 
moindre pouce des territoires acquis au prix du sang de 
mes soldats. Comment pourrais-je ne pas être contre les 
alliés et pour l’Allemagne? » Le programme interventionniste 
des venizelistes perdit alors plusieurs partisans. La crise bal- 
kanique semblait mener le pays à une impasse d’autant plus 
dangereuse que la situation financière de la Grèce était des 
plus précaires. 

Il est tout à fait naturel que les germanophiles d'Athènes. 
aient choisi cette heure critique pour conseiller au roi de 
rappeler au pouvoir M. Venizelos. C'était le moment ou jamais: 
de lui asséner le coup de grâce tant souhaïté. La distance qui 
le séparait du roi, que d’aucuns croyaient abolie à la suite de 
son rappel au pouvoir, eut tout l’air, au contraire, de devoir 
se transformer bientôt en un vrai abîme. 

L'homme d'État crétois reprit le pouvoir sans se faire beau- 
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coup d'illusions sur la réussite de ses plans grandioses. Son 
seul espoir était fondé sur les nouvelles venant de Sofia qui 
accréditaient de plus en plus l’idée que la Bulgarie repousserait 
l'offre des alliés, rendant ainsi caduques les propositions ter- 
ritoriales qui lui avaient été faites concernant la Macédoine 
serbe et la région de Cavalla. 

Le roi et M. Venizelos, quoi qu’on en ait dit, ne tombèrent 
pas d'accord, lors du retour de ce dernier au pouvoir, quant 
à l’attitude future de la Grèce. Chacun d’eux pensait secrè- 
tement que les circonstances favoriseraient sous peu son 
propre programme. L'heure critique ne tarda pas à sonner. 
Le bombardement de Belgrade par les Austro-Allemands 
annonça la réalisation immédiate de l'expédition balkanique, 
depuis longtemps brandie par l'Allemagne au-dessus des têtes 
des souverains de la péninsule. 

L'alliance gréco-serbe indiquait nettement le devoir de 
la Grèce, au cas où la Bulgarie répondrait par la mobilisation 
de ses troupes aux coups de canon tirés sur le Danube. 
Cette hypothèse se réalisa bientôt. Les alliés, naturellement, 
déclarèrent alors aboïies les promesses qu'ils avaient faites à 
la Bulgarie ; et, à l’étonnement général, le roi Constantin se 
trouva, pour la première fois depuis sept mois, d’accord avec 
M. Venizelos : ils décidèrent la mobilisation générale des 
troupes helléniques. 

Tout le monde pensa que la crise était enfin conjurée. 
Le dénonciateur des atrocités bulgares de 1913 semblait 
avoir pris le dessus, dans l’âme du roi Constantin, sur le 
beau-frère de Guillaume II. Les événements ultérieurs mon- 
trèrent cependant que. le souverain ne tomba d’accord avec 
son premier ministre que sur le principe même de la mobili- 
sation, et non sur l'objectif que cet acte était destiné à 
poursuivre. M. Venizelos signa le décret de mobilisation 
pour répondre à la mobilisation bulgare, pour exécuter la 
clause du traité gréco-serbe qui dictait à la Grèce le devoir 
de secourir de toutes ses forces la Serbie, si celle-ci venait 
à être attaquée par une tierce puissance, pour maintenir en un 
mot l’équilibre balkanique et empêcher l'établissement dans 
la péninsule de l’hégémonie bulgare. Les conseillers du roi 
Constantin le poussaient, de leur côté, à contre-signer ce 
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même décret, afin qu’ils pussent militariser la nation, lui 
enlever toute liberté de manifester son opinion, renvoyer 
M. Venizelos dont la présence les gênerait si elle se prolon- 
geait, établir la dictature, violer le traité gréco-serbe, aider 
par l’inaction de la Grèce l'Allemagne, l'Autriche et la Bul- 
garie dans l’œuvre commune de l’écrasement de la Serbie, 
et, enfin, le moment propice venu, faire peut-être tendre la 
main du roi glorieux aux agresseurs germano-bulgares, par- 
dessus le cadavre de la Serbie ! 

La crise hellénique allait se développer encore, mais, cette 
fois-ci, d’une façon nettement défavorable aux défenseurs 
de la civilisation et à la fois déshonorante et sinistre pour la 
Grèce. 


V 


LA DÉSERTION DE LA GRÈCE 


La mobilisation hellénique ne fut pas, cependant, la seule 
décision que M. Venizelos obtint du souverain grec. Cette 
mobilisation avait été promise par le « premier » hellène, le 
21 septembre, à la France et à l'Angleterre, à la condition que 
celles-ci enverraient à Salonique un corps expéditionnaire de 
150 000 hommes, pour remplacer les troupes que, selon le 
traité gréco-serbe, la Serbie devait garder sur la frontière 
serbo-bulgare en cas de guerre balkanique; grâce à M. Veni- 
zelos, le débarquement de ce corps expéditionnaire à Salo- 
nique fut autorisé par le roi Constantin, qui se contenta 
d'exiger de son gouvernement une protestation de pure forme 
contre cette atteinte théorique à la neutralité grecque. 

Mais, quelques jours à peine après que ce débarquement 
eût commencé, — 15 000 Français et 7 000 Anglais se trou- 
vaient déjà à Salonique, — M. Venizelos prononça un grand 
discours au Parlement grec. Il exposa ses vues politiques 
avec une netteté et une franchise remarquables et, ne voulant 
pas que le moindre malentendu subsistât entre lui et le roi 
sur la mission de l’armée hellénique mobilisée, il déclara 
que cette armée aurait à se battre certainement contre les 
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Bulgares, mais aussi contre les Austro-Allemands, si jamais 
les opérations militaires balkaniques l’acculaient à cette 
nécessité. Le discours de M. Venizelos fut approuvé par un 
vote de confiance, la majorité parlementaire étant restée 
fidèle au chef du parti libéral; — ce qui n’empêcha pas le 
souverain d'exiger, à la suite de l'intervention du comte 
Mirbach, ministre d'Allemagne à Athènes, la démission immé- 
diate de M. Venizelos. 

Cette fois-ci, aucune excuse ne saurait justifier l’attitude 
du roi. Il se plaçait de nouveau en dehors de la Constitution ; 
il se dressait résolument avec son entourage contre la volonté 
de son peuple, clairement exprimée dans les élections du 
13 juin, qui avaient amené au Parlement une majorité pour 
l'intervention de la Grèce contre la Bulgarie et contre les 
empires centraux; il dévoilait en plus son dessein de violer 
le traité gréco-serbe, sans que ni la lettre, ni l'esprit de ce 
traité ne le lui permît. En effet, au jour de l’entrée en cam: 
pagne de la Bulgarie, le nombre des soldats franco-anglais 
devant occuper le front serbo-bulgare, joint aux hommes que 
l'état-major serbe, malgré l’agression austro-allemande, pou- 
vait conserver sur ce même front, — constituerait bien les 
150 000 hommes dont le traité gréco-serbe exigeait la pré- 
sence aux côtés des forces helléniques, pour repousser, en 
collaboration avec elles, l’agression éventuelle de la Bulgarie. 

L'acte qu'inspirèrent au roi ses conseillers irresponsables 
était incontestablement « déshonorant ». M. Venizelos 
l'avait qualifié ainsi, avant qu'il ne se produisit, dans la 
crainte précisément que le souverain n’y songeât. L'opinion 
publique partageait, dans son immense majorité, le senti- 
ment de M. Venizelos, et les Hellènes de l'étranger n’hési- 
tèrent pas à proclamer ce qu’ils pensaient du geste royal. L'un 
d’eux écrivait, le 12 octobre, dans le Journal des Débats : 

Le monde méprisera notre race, et le seul service que nous aurons 
rendu à l’humanité, ce sera la leçon que les éducateurs des peuples 
puiseront dans notre triste histoire; celle-ci enseignera encore une 
fois à l’univers qu'aucune nation n’a droit à la vie si elle n’est pas 
sans peur et sans reproche. 


Mais l’action conseillée au roi n’était pas seulement désho- 
norante. Elle était désastreuse pour le pays en le privant 
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de la seule garantie positive de son intégrité territoriale. 
Lorsque le traité gréco-serbe fut signé, en mai 1913, il assurait 
la collaboration de la Grèce et de la Serbie contre la tentative, 
alors imminente, de la Bulgarie d'établir son hégémonie dans 
les Balkans. L'alliance joua en juin 1913, et la tentative 
bulgare avorta. Mais les Bulgares n’abandonnèrent pas le rêve 
d'établir dans la péninsule leur hégémonie; le danger bulgare, 
qui menaçait aussi bien la Grèce que la Serbie, n’avait pas dis- 
paru; l’alliance entre ces deux pays devint donc permanente, 
d’occasionnelle qu’elle était, elle constituait la seule garantie 
effective pour les territoires serbes et grecs de la Macédoine. 
Celui qui violerait l’alliance enlèverait à son pays cette pré- 
cieuse garantie. Ce fut le cas du roi Constantin, qui crut que 
la garantie générale offerte par l'Allemagne au sujet de l’inté- 
grité territoriale de la Grèce remplacerait celle du traité gréco- 
serbe. Mais le souverain grec oubliait certaines vérités et 
possibilités : 

1° D'abord, la garantie allemande ne vaudra rien le jour 
du règlement des comptes, car l’Allemagne ne comparaîtra 
devant le congrès de paix qu'après que ses ennemis l’auront 
battue, elle et ses alliés. 

20 Dans l'hypothèse invraisemblable d’une victoire alle- 
mande, les aspirations de l’hellénisme en Thrace et en Asie- 
Mineure non seulement ne recevraient aucune satisfaction, 
mais ne pourraient même plus se fonder sur des droits natio- 
naux effectifs : la Bulgarie victorieuse bulgariserait complète- 
ment ou expulserait les populations grecques de Thrace, et 
l'Allemagne victorieuse, en exploitant le chauvinisme des 
Jeunes-Turcs, poursuivrait son œuvre de musulmanisation et 
d'extermination des Hellènes de l’Asie Mineure, concurrents 
trop gênants pour ses propres colons. 

3° Dans la même hypothèse, la garantie allemande de 
l'intégrité du territoire grec n'aurait, d'autre part, aucune 
valeur pratique. Les services positifs rendus à l'Allemagne 
par la Bulgarie et par la Turquie autoriseraient ces deux 
pays, ennemis séculaires de l’hellénisme, non seulement à 
persécuter les Grecs habitant dans leur territoire, mais aussi à 
réaliser foutes leurs aspirations territoriales, même celles qui 
visent des territoires appartenant à la Grèce en Macédoine et 
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dans l’Archipel. L'Allemagne ne s’y opposerait pas, étant 
donné les services de moindre valeur que la Grèce neutre lui 
aurait rendus. 

49 Au contraire, l'intervention grecque en faveur des Serbes, 
rendrait au traité gréco-serbe son plein effet, puisqu'elle per- 
mettrait aux Serbes de se défendre avec la presque totalité 
de leurs forces contre l’agression austro-allemande, et qu’elle 
obligerait la Bulgarie à envoyer toutes ses troupes contre la 
Grèce qui, avec le concours des alliés, les battrait certaine- 
ment. 

5° L'intervention grecque devant se produire contre la 
Bulgarie qui, en s’alliant avec les Austro-Allemands, a ruiné 
la politique bulgarophile poursuivie pendant plusieurs mois 
par l’Entente, pourrait être encore mieux récompensée que si 
elle se produisait contre la Turquie ; la Grèce pourrait ainsi 
acquérir, en plus de l’Ionie déjà promise et de l’île de Chypre 
que l'Angleterre lui aurait certainement cédée, la Thrace 
bulgare, avec un débouché sur la mer Noire, à Midia, ou même 
peut-être à Varna. 

6° En revanche, le maintien simultané de la neutralité et 
de la mobilisation helléniques serait de nature à compro- 
mettre ouvertement la Grèce auprès des Alliés comme sym- 
pathique à l’Allemagne, puisque c'était déjà sur les injonc- 
tions de celle-ci qu’elle se dérobait à ses devoirs envers la 
Serbie ; la Grèce provoquerait contre elle-même la très légi- 
time colère des alliés, et notamment de la France et de l’An- 
gleterre; les troupes franco-anglaises ne se sentant plus en 
sécurité à Salonique, il pourrait en résulter des actes hostiles 
au commerce hellénique; la Grèce pourrait peut-être voir, en 
plus, Salonique et certaines îles passer définitivement aux 
mains des Anglais et des Italiens. 

Voilà les six vérités ou possibilités que le roi Constantin 
oublia dans l’ordre d'idées politique, — sans parler des con- 
sidérations morales dont il fit totalement abstraction, — 
en congédiant M. Venizelos qui s’était fait le champion du 
traité gréco-serbe et de l'intervention grecque en faveur des 
nations civilisées. 

Le cabinet Zaïmis fut formé. Trois de ses membres, MM.Theo- 
tokis, Dragoumis et Gounaris, étaient des germanophiles 
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notoires. Mais ce cabinet fut vite renversé par la majorité 
venizeliste. Le roi n’hésita cependant pas à violer de nouveau 
l'esprit de la Constitution ; au lieu de rappeler M. Venizelos 
au pouvoir, il se borna à remplacer le chef du cabinet piteu- 
sement battu à la Chambre, et il fit de M. Scouloudis son 
premier ministre. Les deux cabinets Zaïmis et Scouloudis 
poursuivirent, en dépit des fallacieuses assurances qu’ils 
donnèrent à mainte reprise à la Quadruple-Entente, la poli- 
tique neutraliste et germanophile du roi Constantin. 

La crise hellénique atteignit son paroxysme. Les germano- 
philes d'Athènes ne se contentèrent plus de méconnaître la 
volonté que le peuple et ses élus ne se lassaient pas de mani- 
fester; ils agirent dans un sens diamétralement opposé. Vou- 
lant, à tout prix, imposer silence à la voix du peuple, ils 
firent décréter la dissolution de la Chambre; ils firent fixer la 
date des nouvelles élections qui devaient donner, par tous 
les moyens, une majorité antivenizeliste ; ils empêchèrent les 
cinquante députés libéraux mobilisés d'obtenir un congé pour 
préparer dans leur province le terrain électoral, ce qui déter- 
mina M. Venizelos à s'abstenir des élections, avec tout son 
parti, et à conseiller aux électeurs de ne pas voter; ils 
voulurent supprimer toute liberté et imposer leur volonté 
dictatoriale; ils firent faire à l’un des ministres, M. Dragoumis, 
la déclaration d’après laquelle les troupes serbes et franco- 
anglaises qui seraient éventuellement refoulées en territoire 
hellénique, seraient désarmées par les evzones et internées | 

Le peuple grec répondit immédiatement à cette déclaration 
en acclamant frénétiquement la France en la personne de 
l’éminent philhellène M. Denys Cochin, ministre &’État, qui 
s’était rendu dans la capitale grecque au mois de novembre 
en mission officielle. e 

On voit donc quel degré d’acuité a atteint, à un moment 
donné, la crise hellénique, qui n’aurait même pas dû se pro- 
duire dans un pays constitutionnel dont la dynastie a choisi 
comme devise ces mots éloquents : « Ma force réside dans 
l'amour de mon peuple. » 
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La crise hellénique s'étant développée dans un sens 
inquiétant pour les deux puissances de l’Entente qui avaient | 
envoyé leurs troupes au secours de la Serbie, les missions de j 
M. Denys Cochin et de lord Kitchener furent décidées. 

La tâche des deux ministres de l’Entente était d'autant 
plus difficile que plusieurs parties du problème à résoudre Ÿ 
leur échappaient. Le gouvernement grec avait-il donné des il 
assurances positives à l’Allemagne et s’était-il laissé entraîner 
jusqu’à entamer des négociations avec la Bulgarie? Ou bien, 
en l’absence de tout engagement effectif, était-ce la peur de 
l'Allemagne qui avait seule motivé la désertion hellénique? 

Je suis porté à croire que la minorité qui gouverne la Grèce 
était réellement tombée victime de la politique d’intimida- 
tion de Guillaume II. Mais cela ne m’empêche pas de’‘penser 
que, l’intimidation une fois obtenue, l’Allemagne a demandé 
des garanties concernant l’attitude que la Grèce, à un moment 
donné, pourrait adopter envers elle et envers la Bulgarie. 
Guillaume II a dû penser qu’il arracherait ces garanties en 
compromettant la Grèce et en faisant faire à M. Dragoumis 
ses retentissantes déclarations sur le désarmement éventuel 
des Serbes, des Français et des Anglais. 

Mais Guillaume IT raisonna sans tenir compte de l'in- 
fluence qu’exerce la géographie sur l’histoire et sans voir ï 
l'impossibilité complète pour la Grèce, presqu'île méditerra- 1 
néenne, d'adopter jamais une attitude politique nettement A 
hostile aux puissances qui détiennent la suprématie dans le k. 
bassin de la Méditerranée. k 

La France et l'Angleterre pensèrent qu'il était temps de 
rappeler ces conditions géographiques à ceux qui étaient 
portés à les oublier. Le gouvernement hellénique, grâce à 1 
M. Denys Cochin et à lord Kitchener, fut retenu avant qu'il ne : 
se hasardât sur la pente dangereuse vers laquelle l'Allemagne ne 
avait tout intérêt à le pousser. Les négociationsentre la France, 1 














EF 






En D 


































668 LA REVUE DE PARIS 


l'Angleterre et le cabinet d'Athènes furent cependant longues 
et laborieuses. Les agaçantes péripéties de ces négociations 
sont trop récentes pour qu’il faille les rappeler. Les « grands 
embusqués » d'Athènes, pratiquant ouvertement la politique 
de « la plus grande peur », finirent enfin par s'entendre avec 
les deux puissances occidentales sur la base du non-désarme- 
ment et du non-internement des troupes serbes, françaises et 
anglaises, qui opérèrent une remarquable retraite sur le terri- 
toire hellénique. Le cabinet d'Athènes s’engagea aussi à ne 
pas entraver la liberté d’action ultérieure de ces troupes, 
auxquelles les envahisseurs de la Serbie donnèrent le temps 
d'organiser et de fortifier le camp retranché de Salonique. Et 
le jour ne tardera pas où, les agresseurs de Salonique subis- 
sant, devant les tranchées qui entourent cette ville, le juste 
châtiment de leur témérité, les armées des généraux Sarrail 
et Mahon pourront prendre l'offensive et isoler de nouveau 
les empires centraux de l'Orient et du reste du monde. 

Il he faut pas d’ailleurs abandonner totalement l'idée 
de l'intervention possible de la Grèce. La situation mili- 
taire dans les Balkans changerait, dans ce cas, sur-le-champ 
et deviendrait très favorable aux alliés : les 400 000 soldats 
grecs, joints aux 200 000 alliés, pourraient entreprendre tout 
de suite une vigoureuse offensive contre les Germano-Bulgares. 

Cette hypothèse de l'intervention immédiate de la Grèce 
est-elle probable? Selon moi, non. Du reste, mon article ne 
sera peut-être lu qu'après que la réponse à cette question 
angoissante aura été donnée par les événements eux-mêmes. 
En tout cas, quoi qu’il arrive, l’issue de la guerre européenne, 
pas plus que celle des opérations balkaniques elles-mêmes, ne 
pourra plus être compromise. Comme l’a très éloquemment 
expliqué M. Briand, président du conseil, dans la déclaration 
ministérielle qu’il a lue à la Chambre française, le 3 novembre : 


L'entreprise actuelle de l’Allemagne dans les Balkans atteste l’in- 
succès de ses efforts sur les théâtres principaux des hostilités. C’est 
parce que son offensive s’est brisée et sur le front français et sur le 
front russe qu’elle tente cette diversion. Elle cherche par là à tenir 
en haleine l’opinion mondiale à qui tant de mois passés sans les résul- 
tats annoncés par une propagande effrénée commencent à révéler 
des indices de faiblesse sous une apparence de force. Ses espoirs 
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seront déçus. Les empires du centre pourront reculer leur défaite; 
ils ne l’empêcheront pas. 


On ne saurait malheureusement être aussi optimiste en 
ce qui concerne le sort de la Grèce; sans doute, grâce à l'in- 
tervention de la diplomatie franco-anglaise, et grâce à l’em- 
bargo qui empêcha les importations du royaume, la crise 
grecque perdit heureusement son aspect de crise militaire 
internationale : elle n’en garda pas moins toute son acuité en 
tant que crise politique. 

Plusieurs faits en ont souligné l'extrême gravité : l’ordre 
donné par le roi Constantin aux citoyens mobilisés, de ne pas 
s'occuper de politique ; l’affreuse situation économique et 
morale du peuple grec subissant toutes les conséquences d’une 
mobilisation générale, maintenue malgré les mutineries des 
soldats ; l'ennemi héréditaire menaçant le pays, occupant 
Monastir, Doïran et Guevgéli, où il compte s'installer défini- 
tivement, et revendiquant, avec les Autrichiens, la possesssion 
de Salonique ; le simulacre de scrutin -du 19 décembre, où le 
gouvernement opposa, comme aux élections du 13 juin, la poli- 
tique du souverain à celle de M. Venizelos (ces élections, au 
cours desquelles votèrent 280 000 citoyens au lieu des 750 000 
qui exercèrent en juin dernier leur droit de vote, donnèrent au 
gouvernement, le parti libéral ayant pris l’heureuse décision 
de s’abstenir, une toute-puissance parlementaire, qui, malgré 
son illégalité, a des apparences constitutionnelles) ; les dissen- 
timents surgis au sein du gouvernement dont les membres 
ne collaborent plus que grâce aux efforts conciliateurs du roi 
Constantin ; enfin, la menace du souverain de suspendre cer- 
taines libertés politiques et de créer une sorte d'état de siège 
pour arrêter «les vagues politiques qui, — selon le mot de 
M. Philarétos, juriste grec, — grossissant durant la lutte, 
atteignent le rocher sur lequel est bâti le trône royal ». 

On ne peut pas du reste oublier que le pays se trouve 
aussi menacé, d’un moment à l’autre, d’une invasion germano- 
bulgare. Le jour où cette invasion se produira, la crise qui 
ronge la Grèce depuis tant de mois apparaîtra aux yeux de 
tous les Hellènes dans son exceptionnelle gravité. Car, si l’on 
tient compte des dispositions gouvernementales d'Athènes, 
et de l’éloignement imminent des troupes grecques de Macé- 
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doine, — l'invasion du territoire hellénique marquera pour 
la Grèce la renonciation absolue à ses devoirs et à ses droits 
de nation indépendante et libre. Comment les Grecs accueil- 
leront-ils cette complète déchéance? Celle-ci peut-elle atté- 
nuer en quoi que ce soit la crise? Au contraire. Du reste, 
comment les nouvelles élections législatives, auxquelles on 
devra forcément recourir comme à la seule solution consti- 
tutionnelle, pourront-elles se faire dans un pays envahi, subis- 
sant toutes les horreurs de la guerre sans en recueillir ni 
profit ni gloire? 

Je ne puis donc considérer la fin de la crise comme pos- 
sible avant la première victoire des alliés dans les Balkans. 
Les germanophiles d'Athènes devront, ce jour-là, se soumettre 
complètement aux ordres du peuple, mené par M. Venizelos; 
et celui-ci pourra, alors, poursuivre son programme interven- 
tionniste, si les puissances alliées lui prêtent assistance, après 
s'être complètement garanties contre tout retour offensif de 
l’oligarchie d'Athènes. Mais la seule véritable solution de la 
crise s’offrira dans quelques jours. L’heure où l’on pourra 
encore à Athènes sauver tout, sonnera quand le premier uhlan 
et le premier cavalier bulgare dépasseront les poteaux de la 
frontière grecque. Le roi Constantin, se décidant alors à opposer 
la barrière de ses soldats aux envahisseurs, permettrait à 
la Grèce officielle de se réhabiliter partiellement vis-à-vis du 
monde civilisé. — Trop tard, m'objectera-t-on. — Mieux vaut 
tard que jamais, répondrai-je. — Si cette intervention de la 
Grèce se réalisait à la douzième heure, les Hellènes sortiraient 
de l'impasse où ils sont actuellement acculés : ils éviteraient 
de la sorte, de choisir entre le rôle de spectateurs impassibles 
et humiliés des combats qui se poursuivraient sur leur terri- 
toire, et ile rôle de gendarmes au service de l'Allemagne et de 
la Bulgarie, désarmant leurs propres alliés et leurs protecteurs 
séculaires. Cette intervention tardive serait, certes, dépourvue 
d'élégance ; en tout cas, elle permettrait, au peuple hellène de 
prouver, par son enthousiasme et par sa bravoure que, réelle- 
ment, il n’est pas responsable de tout ce qui s’est passé jusqu'à 
présent à Athènes. 

Mais cela n’est qu’une simple hypothèse, dont la tournure 
des événements en Grèce ne permet malheureusement pas 
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d’espérer la réalisation. C’est ce qui fait que ceux des Hellènes 
qui ne furent pas intoxiqués par le poison germanique, com- 
mencent à se demander par quels moyens on pourra ramener 
la Grèce au droit chemin, celui de son histoire, de ses intérêts 
et de sa destinée. Les Grecs établis ou résidant à l'étranger 
décidèrent qu’un congrès des colonies helléniques serait 
réuni à Paris, afin de prendre des résolutions à ce sujet. Près 
de trente-cinq colonies grecques de France, d'Angleterre, de 
Russie, de Suisse, de Hollande, de Roumanie, d'Afrique et 
d'Amérique, de même que les Hellènes d'Asie Mineure ont été 
représentés dans ce congrès, dont les travaux ne sont pas 
encore terminés. Les réunions qui ont déjà été tenues, ont 
cependant donné lieu à une si éclatante manifestation du 
sentiment unanime des cinq millions d’'Hellènes quienvoyèrent 
à Paris leurs délégués, qu’on ne peut guère douter de l’effet 
moral que les décisions futures du congrès produiront sur les: 
esprits en Grèce. 

« Devant Doïran, racontait dernièrement le correspondant 
d’un journal français à Cavalla, une compagnie d’evzones, 
l'arme au pied, montait la garde près de la pyramide des trois 
frontières (grecque, bulgare et serbe). A mille mètres de là, en 
terre serbe, deux batteries françaises tiraient sur les Bulgares. 
Soudain, ceux-ci aux cris de hurrah ! débouchent d’un vallon, 
avancent, menacent de prendre à revers les capotes bleues. 
A la vue de l’ennemi séculaire, les cent evzones ont étreint 
leur fusil. L’œil est devenu fixe, leur mâchoire serrée. EE sou- 
dain, d’un seul élan, sans qu’un ordre füt donné, la compagnie 
grecque s’est ruée contre les Bulgares, baionnetle au canon. Une 
demi-heure plus tard, dans le soir qui tombait, on put voir sur 
cette terre tragique de Macédoine, une compagnie d’evzones 
rentrer victorieusement emportant les cadavres de &ix des 
siens et en chantant la Marseillaise. » Ce simple incident 
de frontière, dont la censure d'Athènes a interdit la com- 
munication télégraphique, acquiert, à mes yeux, quelque 
chose de symbolique et de prophétique à la fois. Les cent 
evzones de Doïran qui, désobéissant aux ordres qui leur 
étaient donnés par les neutralistes d'Athènes, s’élancèrent 
contre ceux en qui leur cœur voit des ennemis odieux et que 
le gouvernement grec veut considérer comme des amis res- 
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pectables, — ces cent evzones n’ont fait là qu’exécuter fidèle- 
ment, et dans la mesure de leurs forces, la volonté de toute la 
nation hellénique. L’assaut qu’ils ont livré contre les Bulgares 
laisse, d’un autre côté, prévoir comment la crise hellénique 
pourra être soudainement, un jour ou l’autre, résolue par le 
sentiment même de l’armée et du peuple grecs. Ce sentiment, 
plus fort que tous les programmes politiques et que toutes les 
combinaisons diplomatiques, sera peut-être le deus ex machina 
des tragédies d’'Eschyle et de Sophocle qui amènera le dénoue- 
ment du drame hellénique actuel, au moment où celui-ci semble 
le-plus embrouillé. Les Hellènes, — ou peut-être ceux-là seuls 
parmi eux qui sont dignes de ce nom, — se souvenant que ce 
fut par son épée que leur grand ancêtre Alexandre trancha 
le nœud gordien, et que quelquefois on doit agir, malgré les 
ordres, malgré son chef, malgré tout, — trancheront-ils la crise 
qui dévore depuis un an l’organisme de la Grèce, par ce moyen 
radical, énergique et courageux? 

Je le souhaite de toute mon âme. L'intervention spontanée 
des Grecs dans la lutte défensive assumée par l'humanité 
contre les Allemands, dont un ancêtre bombarda l’Acropole, 
convaincrait les sceptiques que l’idéal néo-grec est plus vivant 
que jamais dans l’âme hellénique. Cette intervention hâterait 
d'autre part la fin de la guerre européenne, en contribuant à 
détruire la dernière illusion de victoire qui reste encore à 
l'Allemagne et qu’elle croit voir miroiter dans les eaux du 
Vardar. L’entrée en guerre des Hellènes aux côtés des défen- 
seurs du droit permettrait enfin à ces derniers de réaliser, 
dans le congrès de paix, leur programme civilisateur, même 
en ce qui concerne l'Orient, en rendant la liberté et l’indé- 
pendance à toutes les nationalités opprimées. 
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